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Memorias de las II Jornadas Internacionales de la causAbock 
por el psicoanálisis:  
 
La invención, un camino singular 

Fueron tres días apasionantes de nuestras segundas jornadas internacionales. Este año, con 
el título/eje temático: La invención, un camino singular. 
 
Este año, las jornadas tuvieron un tinte especial, además de contar con la asistencia de 
quienes han venido apoyando a la causAbock por el psicoanálisis en los últimos años, 
tuvimos además la presentación oficial de la editorial Artemisa Verlag. Una iniciativa de la 
causAbock. 
 
A la invención, como significante principal de las jornadas, se le dio lugar, citando las 
palabras del psicoanalista Jacques-Alain Miller, quien dice que: “el término invención se 
opone naturalmente al de creación”. Desde esta perspectiva, continua Miller, “la creación 
pone el acento sobre la invención ex nihilo, a partir de nada”. De la misma manera, dice el 
psicoanalista que, “la invención se opone más fácilmente al descubrimiento. Se descubre lo 
que ya está ahí, se inventa lo que no está. Es por ahí que la invención es pariente de la 
creación. Pero el acento del término «invención» es en este caso una creación a partir de 
materiales existentes”. 
 
A partir de lo anterior, procede el psicoanalista Héctor Gallo con la ponencia de apertura de 
las jornadas acentuando la distinción entre invención y creación; refiriéndose a la estructura 
clínica donde una y otra harían de suplencia.  Su conferencia titulada “La invención en la 
psicosis”; es un hermoso contrapunto entre Gérard de Nerval y James Joyce. De ahí que la 
creación ex nihilo, también haya sido parte dentro de la temática de nuestras jornadas. 
 
Para la presentación de Artemisa Verlag, tuvimos el honor de contar con la participación 
del psicoanalista y, director científico de la editorial, José María Álvarez, quien presentó su 
libro: Prinzipien einer Psychotherapie der Psychose, ya publicado en cinco lenguas. Pors 
su parte el psicoanalista Héctor Gallo, presentó su libro Suizid, psychische Gesundheit und 
der Wunsch zu leben. Eine mögliche psychoanalytische Klinik. Ambos libros publicados en 
su versión en castellano con la Editorial Xorio Edicions de España. La versión en alemán 
de ambas obras en Artemisa Verlag, son una iniciativa de La Otra psiquiatría junto a la 
causAbock. 
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A Xoroi y a en especial, a su editor Henry Odell, agradecimientos por acompañarnos en la 
presentación de Artemisa Verlag y, por abrirnos el camino como editorial con el soporte 
brindado. Agradecimientos a los asistentes y a los ponentes, quienes fueron dando 
testimonio de su experiencia analítica y, de cómo se las han ido arreglando, para tener una 
mejor relación con la vida y el deseo que les habita. De su encuentro con el psicoanálisis y 
especialmente, con su analista, Yoany Rendón. A quien con cariño agradecemos, por su 
apoyo, participación y por hacer parte de esta aventura. 
 
Los escritos que componen estas memorias son de entera autoría de los presentadores. La 
presentación y el escrito correspondiente realizado por el psicoanalista Héctor Gallo, fue 
llevado a cabo en un formato de ponencia magistral. Los demás autores, han dado 
testimonio de su experiencia analítica y, de lo que se ha venido consolidando como sus 
invenciones. No todos los ponentes han dejado memorias escritas de sus presentaciones.  
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Psicosis e Invención: entre James Joyce y Gerard de Nerval. 
Héctor Gallo  
 
Introducción 
En la invención de la clínica psicoanalítica por parte de Freud, quien se declara un 
científico por necesidad y no por vocación, pues se considera en realidad más un artista, un 
hombre de letras, que un científico, se ha establecido que mientras el psicótico escribe, el 
“sujeto neurótico habla”1. Mientras el escrito da cuenta del inconsciente a cielo abierto, la 
palabra da cuenta del inconsciente encubierto, es decir, reprimido.  Hay una estrecha 
relación entre neurosis y palabra, y entre locura, creación y escritura, entre locura y política, 
entre locura y lógica, entre locura y ciencia, entre locura y religión. Lo que más anima la 
creación no son los instantes en que se experimenta felicidad, sino los estados de tormento, 
tal como lo demuestran, por ejemplo, los poetas locos y suicidas.   
 
No son pocos los escritos producidos por los poetas locos durante su internamiento y los 
descubrimientos de científicos locos, en la actualidad sustituidos por equipos de 
investigación. Aquí nos ocuparemos básicamente de la relación entre escritura, creación y 
locura, pues los poetas nos han dejado amplios testimonios de la estrecha relación que hay 
entre el inconsciente y la práctica de la letra.              
                                                                                                                                                                                
El presente texto tiene por objetivo mostrar, tomando como paradigmas a grandes poetas 
como Gerard de Nerval y James Joyce, por qué hay una estrecha relación entre locura, 
genio, creación e invención. Seguimos aquí a Freud, quien propone “traducir a teorías 
científicas la inspiración que la literatura moderna ofrece”2. Escritores y artistas han 
comprendido mucho mejor el espíritu del psicoanálisis, que quienes se precian de 
científicos en nombre de las neurociencias y de la medicina, disciplinas que imponen un 
modelo neurobiológico en el tratamiento de los sufrimientos del alma, tal como lo 
denuncian con dolor e impotencia los poetas locos que han sido diagnosticados, medicados 
y encerrados, hasta convertirlos en enfermos crónicos y arrebatarles así el título que llevan 
con orgullo porque los dignifica:  hombres de letras.        
 
Hay una ligazón estrecha entre locura, genio y creación, tal como lo demuestra la existencia 
de poetas, pintores y, en general, creadores, que han sido considerados psicóticos. Tenemos, 
por ejemplo, a poetas como el francés Gerard de Nerval y el gran Irlandés James Joyce, 
Hölderlin, Mallarme, más pintores como Vang Gogh, pedagogos como Rousseau, 
intelectuales de la talla de Althusser y psiquiatras como otto Gross, “[…] el primer 

2 Ibid., p. 6 

1 Eric Laurent, El sujeto psicótico escribe… en: François Ansermet y otros, Las psicosis en el texto, Buenos 
Aires, Manantial, 19990, p. 102 
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psicótico analizado de la historia”3 durante su internamiento en la clínica de Jung en Suiza, 
para solo nombrar algunos seres ilustres que han dado cuenta de la intimidad entre locura y 
genio creador. “El sujeto psicótico escribe, y no ha esperado al psicoanálisis para fascinar 
con sus escritos, para colectivizar con sus certezas, para asombrar con sus pasajes al acto”4. 
Entre ellos el suicidio y el homicidio.    
 
Althusser, por ejemplo, padeció los rigores de la medicación excesiva y los cimbronazos de 
los electrochoques desde 1947 que tuvo su primera crisis, hasta la última en 1980 cuando 
ahorcó a su mujer. Su escritura fue fluida y, al igual que el poeta, con su escritura buscaba 
desesperadamente hacerse de carne y hueso, darse existencia en tanto que pudiendo ocupar 
un lugar para otro.  
 
Aunque la escritura no le permitió a Althusser escapar a la locura, ni al drama del 
internamiento psiquiátrico, hasta morir de un paro cardiaco en un centro geriátrico en Paris, 
si le permitió ocupar un lugar destacado entre los intelectuales de su tiempo y uno de los 
más importantes referentes académicos del partido comunista francés. “Althusser nos 
confiesa que toda su vida se la pasó intentando combatir su no existencia por medio de la 
impostura”5.  
 
Este texto es una contribución a lo que quiere decir darle al poeta loco el estatuto de sujeto, 
que implica no tratarlo en términos de déficit, sino de interlocutor válido, que tampoco 
quiere decir entrar en una relación dialéctica con él, pues la psicosis no es dialéctica, sino 
que se define por la certeza. En todo caso, la dialéctica no es, “en ningún caso, una clave 
para introducirse en el funcionamiento del sujeto psicótico”6.  
 
La clave para escuchar la psicosis y hacer la apuesta de producir un sujeto bajo 
transferencia, está en estar suficientemente formado para introducirse en una lectura que 
permita definir el lugar del goce, por ejemplo, en el delirio, pues es el goce eso que lo 
invade y que introduce una presencia y una ausencia en la relación con el Otro. Separación 
del Otro simbólico, pero también invasión del Otro real que goza del sujeto en su delirio 
hasta el martirio.  
 
Mostraremos por qué es posible estar loco y al mismo tiempo ser un creador, en qué sentido 
la mortificación propia de la locura también anima la fuerza de la imaginación puesta en 
escena en el teatro, la danza, la escultura, la pintura y la poesía. Así “[…] que más allá de 

6 Eric Laurent, El sujeto psicótico escribe… en: François Ansermet y otros, Las psicosis en el texto, óp., cit, p. 
105 

5 Carlos Rey, Otras Lecturas, Literatura y clínica, Colección La Otra internacional, Xoroi ediciones, 2023, P. 49  

4 Ibid., p. 101 

3 Ibid., p. 102 
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su valor estético la creación tiene una función equilibrante para el loco”7. Equilibrante 
quiere decir que opera como phármakon. Siguiendo esta orientación, en lugar de nuestras 
intervenciones clínicas estar orientadas a pretender que el esfuerzo creador enloquece, más 
bien lo incentivamos porque se trata de la forma más potente de tramitar el caos interior.                          
 
Locura y poesía 
 
Se dice que en Gerard de Nerval había una íntima relación entre su creación poética y la 
melancolía que se apoderaba de su ser permanentemente y lo deja ver colapsado por el 
dolor de existir. La padecía como estado permanente de pena, y poemas como el 
Desdichado, al que haremos referencia más adelante, dan cuenta de su falta de consuelo.   
 
Por su parte Joyce, si bien caía en tristeza con cierta periodicidad, no padecía tanto la pena, 
sino las palabras que se le imponían y lo dominaban, pues “fue sobre todo alguien 
fascinado con los sonidos y hechizado con la dimensión sonora de las palabras”8. 
Hechizado quiere decir maravillado, no con el sentido, sino con el sonido de cada palabra. 
Escribir para publicar le producía jubilo, lo reconfortaba, sobre todo cuando lo escrito salía 
a la luz, aunque en su sangre siempre había una agitación febril y en su semblante una vaga 
melancolía, la misma que en Gerard de Nerval cubría todo su ser.  
 
A pesar de todo, ambos poetas escriben con enorme brío, aunque la letra de cada uno 
produce efectos diferentes en el lector. Joyce no causa grandes emociones en sus lectores, 
pero no por ello deja de fascinarlos, en cambio, Gerard de Nerval conmueve. En el “Retrato 
del artista adolescente”, Joyce alude a un recuerdo                             
en el cual un camarada llamado Simón Moonan, considerado el chupito del prefecto, solía 
atarle las mangas falsas y éste “hacía como que se enfadaba”9. El énfasis del poeta al 
escribir sobre el recuerdo de Stephen Dédalus, tiene la particularidad de no ser hecho recaer 
en el sentido de la expresión chup, sino en el sonido, pues dice que era feo.  
 
Una vez se había lavado Moonan “las manos en el lavabo del Hotel Wicklow, y su padre 
tiró después de la cadena para quitar el tapón, y el agua sucia cayó por el agujero de la 
palangana. Y cuando toda el agua se hubo sumido lentamente, el agujero de la palangana 
hizo un ruido así: chup. Solo que más fuerte. Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del 
lavabo, sentía frio y luego calor. Había dos grifos, y al abrirlos corría el agua: fría y 
caliente”10.  
 

10 Ibid., p. 6 

9 James Joyce, Retrato del artista adolescente, México, editorial Porrúa, 2001, p. 6 

8 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, Nueva reedición reescrita y ampliada, Colección La Otra 
psiquiatría, Prologo de Fernando Colina, Valladolid, Xoroi, Ediciones, 2020, p. 354 

7 Carlos Rey, Otras Lecturas, Literatura y clínica, óp., cit., p. 466  
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Nótese que el énfasis de Joyce, contrario  a lo que sucede en Gerard  de Nerval,                             
no recae al describir poéticamente el recuerdo de Stephen en una imagen que podría ser, 
por ejemplo, dolorosa o regocijante, sino sobre el sonido -chup-. En otro recuerdo del 
joven, Joyce pone el interés en el sonido del tren -oírlo callar y volver a sonar-, oír la 
cancioncilla del gas o el sonido del agua- cuando ha sido chupada al irse por el lavamanos, 
oír las risas, la carcajada sin alegría, el grito de la voz gutural, “la pedantesca voz de bajo 
del rector”11 del colegio, los murmullos o el débil ritmo de la música y el estallido “de un 
ruido como de una artillería diminuta”12.  
 
También Joyce destaca la sensación de frio y calor que produce el sonido de la sucia agua 
corriendo desde el grifo, hasta salir por el agujero del lavamanos. También evoca la 
sensación que producen las cosas -calor, frio, humedad-, y piensa en los olores y colores: 
“Y también era hermoso pensar en esas rosas crema rosas rosa. Tal vez una rosa silvestre 
podría tener esos colores, y se acordó de la canción de las flores de las rosas silvestres en el 
pradecito verde”13.   
 
Para Nerval la tristeza melancólica y para Joyce el tomento hechizador del sonido de las 
palabras, era lo que les daba también la vida, en tanto les hacía soportable la existencia. A 
Nerval, la creación poética, pese al retorno de tiempo en tiempo de su locura triste, la 
desdicha y el desconsuelo que no lo abandonó hasta la muerte, le aportó la posibilidad de 
alargar la vida y con ello la escritura, hasta esa noche en la que le dejó escrito a su tía en un 
papel que no lo esperara que la noche sería larga.  
 
La noche se volvió inmensamente larga cuando lo embargo la certeza de que toda su lujuria 
de vivir se había arruinado definitivamente. Hasta este punto nunca llegó el alma de Joyce, 
pese a la locura de su hija Lucía, a lo transgresor y lujurioso                             
que era su padre, a la afugias económicas que lo obligaron a ir de un lado a otro y                             
a los reveses de la vida.  
 
Joyce no era un hombre alegre ni jovial, tal como se deduce del modo como describe los 
recuerdos del joven Stephen: “No había conocido ni el placer de la camaradería, ni la ruda 
salud viril, ni la piedad filial. Nada se agitaba en su alma fuera de una sensualidad fría, 
cruel y sin amor. Su niñez estaba muerta o perdida, y con ella el alma propicia a las alegrías 
elementales”14. Pese a estos sentimientos de perdida y de falta de calor en el alma, a la fría 
y lucida indiferencia que reinaba en ésta, no encontramos en el joven Stephen el arribo 
persistente de ideas suicidas, aunque su alma sí anheló muchas veces como castigo la 
propia destrucción. 

14 Ibid., p. 73 

13 Ibid., p. 7 

12 Ibid., p. 56 

11 Irbid., p. 57 
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Uno de los poemas más bellos e intensos y que mejor dibuja la desolación que experimenta 
Nerval, se titula El Desdichado. Aquí despliega literariamente                             
su profunda tristeza. Lo escribió mientras se encontraba recluido, sintiéndose seguramente 
inmensamente solo, en un manicomio preso de la locura melancólica que lo perturbó hasta 
el final de su vida. Al inicio escribe el poeta: “Yo soy el tenebroso, el viudo, el sin 
consuelo, el príncipe de Aquitania de la torre abolida: mi única estrella ha muerto, y mi 
laúd constelado lleva en si el negro sol de la melancolía. […] ”.  
 
Encerrado y en medio de la locura, Nerval escribe este hermoso poema, como si se 
iluminara y saliera de su interior el mejor canto a la soledad y la tristeza que lo mata. La 
melancolía no toda es oscura, tiene sol, pero es un sol opaco que no brilla, porque es un 
reflejo de la penumbra en la que se siente sumergido el poeta. Es cuando efectivamente 
muere la única estrella que le quedaba para seguir vivo, estrella que es la de sus poemas, así 
sean un canto a la desolación y el luto, y su música favorita se ve llena del negro sol de la 
melancolía, que sale de la casa y la deja vacía de su presencia para siempre.  
 
La vida ya no le devuelve más la flor que tanto le agradaba a su corazón desolado, y como 
ya no hay más consuelo, se impone la noche del sepulcro. Hay un momento en que el poeta 
ya no se siente en condiciones de salir nuevamente vencedor, ya no sigue suspirando 
mientras compone palabras que suenan de forma celestial. Se asfixio el poeta y nada lo 
pudo volver a revivir para seguir empujando hacia delante.         
 
El poeta decide guardar una cuerda en su bolsillo y nunca más regresó, pues se ahorcó con 
ella colgándose de un farol sombrío y silencioso en 1855 a la edad de 46 años,1 año antes 
del nacimiento de Freud en 1856 y 27 años antes del nacimiento de Joyce en 1882. Se 
suicida en una calle de Paris antes de que amaneciera, de forma que no pudiera ser salvado, 
pues planeo su acto suicida de forma contundente.  
 
Joyce, por su parte, no se suicida ni enloquece de forma florida, aunque nunca vivió como 
si fuera igual a los demás. Joyce fue un hereje en su forma de escribir, y como tal se 
conservó vivo 12 años más que Nerval. A diferencia del francés, el irlandés si pudo hacer 
de su creación un canto a la vida, hasta el momento de su muerte natural en 1941 en Zúrich 
a la edad de 58 años.  
 
Joyce no se quita la vida por mano propia a pesar de escribir, poniendo a cantar al padre del 
joven Stephen: “Juventud y locura nos casan cuando jóvenes, por eso aquí no puedo 
quedarme ya. Para lo que no hay cura no hay más que sepultura. […]”15. Esta “cancioncilla, 
extraña, triste y al par regocijada, barrieron del cerebro de Stephen todas las nieblas del mal 

15 Ibid., p. 67 
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humor de la noche”16. Lo más inaudito repone a Joyce cuando está triste o mal humorado, 
por ejemplo, respirar el aire rancio y denso, los orines de caballo y paja podrida. Stephen 
piensa que respirar este olor es bueno. “Me calmará el corazón. Ahora mi corazón está ya 
absolutamente tranquilo”17.  
 
Nunca el corazón de Nerval se quedó tranquilo gracias al poema, como si fue posible para 
Joyce. Sin embargo, poner en la letra su impaciencia lo hacía regresar a la vida, hasta que 
ya no aguantó más y se armó con esa cuerda para atarse la garganta, y con ello desatarse 
definitivamente del mundo constituido por la miseria de su propia vida. De esta miseria 
intentó marcharse, de tiempo en tiempo, sirviéndose de su locura, pero no la pudo superar 
con la escritura, como sí lo hizo Joyce a pesar de vivir desde niño con el corazón abatido.                                 
 
La escritura: Soplo vital del creador literario 
 
Para ambos poetas, la escritura era como un soplo vital, algo que los volvía a la vida 
cuando ya no había cómo respirar. Sin embargo, mientras a Joyce contar con el genio de 
palpar las palabras, alargarlas, descomponerlas como nadie ha sido capaz de hacerlo en la 
historia de la literatura inglesa, quedarse embebido contemplando sus sonidos, volverlas 
elásticas, multiplicar sus maneras de emplearlas, describir su brillo, gozarlas, hacer de la 
frase un arco iris lleno de múltiples colores, siempre lo resucitaba, lo volvían a la vida, a 
Gerard de Nerval, por el contrario, ese mismo genio no logró salvarlo de la locura 
desenfrenada, ni del suicidio precipitado por la melancolía que colapsó la mayor parte de su 
vida, malográndose así permanentemente el goce de lo bello.  
 
A no todos los poetas geniales, es decir, creadores de una experiencia literaria original, los 
salva la creación. Un día la danza de las letras deja de ser suficiente como soporte para 
seguir viviendo o como barrera al dolor de existir, de tal forma que el empuje hacia la nada 
encuentre un límite. Es como si Gerard de Nerval hubiera vivido en medio de un duelo 
eterno, como si la alegría de vivir lo hubiera abandonado desde niño, pues la muerte rápida 
de su madre secó de un tajo la risa y con ello dejó herida el alma, quedando desde entonces 
la tristeza enconada en su ser. La muerte de su madre lo infectó desde niño de pena, hasta 
consumirlo. Dejar de extrañar a alguien que ya no está, no significa olvidarlo, sino 
recordarlo de otro modo, por ejemplo, sin dolor.        
 
A pesar del goce producido por la relación con las palabras en Gerard de Nerval al 
entregarse a su creación poética, no ser inferior al de Joyce, pues en ambos la intensidad de 
la sensación era indescriptible, el gran francés no logró, como si lo hizo el divino irlandés, 
ir hasta el final de la vida siempre “aguas arriba hasta llegar a ese manantial caótico de 

17 Ibid., p. 65 

16 Ibid., p. 67 
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sonidos al que Lacan denominó lalengua (lalangue), y una vez allí, se dejaba mecer por el 
runrún de lo que aún no eran ni palabras”18. A Gerard de Nerval dejaron de mecerlo sus 
composiciones poéticas porque pudo más, como dice Baudelaire, “el viento del ala de la 
locura”19, viento que nunca pudo dejar de sentir y que no ceso de empujarlo hacia una 
posición de desecho.     
 
Mientras a Joyce se le imponían las palabras, pero no en la vía de matarlo, pues debilitaba 
sus efectos creando expresiones sin sentido, a Gerard de Nerval se le imponía una locura 
triste que en variadas ocasiones lo conducía al internamiento en donde su ser de poeta 
quedaba derruido, tal como también se destrozaba el ser filosófico de Althusser cuando le 
eran aplicados los electrochoques. Prácticamente ninguno de nuestros poetas locos se ha 
salvado del torturante tratamiento de los electrochoques, mientras han estado perdidos, 
encerrados y empujados a quitarse la vida.     
 
Un día Gerard de Nerval, a pesar de la belleza de su creación, no pudo más. Se apagó en el 
poeta el sueño de seguir creando, de seguir nutriendo la escritura con su propia lalangue. Al 
igual que otros poetas suicidas ensombrecidos por la aflicción y la tristeza, por ejemplo, 
Cesar Pavese y Silvia Plath, hay un momento lógico en que el deseo de producir más letras 
y ponerle palabras a la tristeza de vivir se acaba y deja de funcionar “como un lazo para 
coser su dolor de existir”20.                                                                                                                                     
 
“No más palabras. Un acto. No volveré a escribir más”21 Ninguno de nuestros poetas locos 
ha tenido quien los escuche dentro del internamiento, que ha sido equivalente a ser 
sumergidos en un limbo, pues a no pocos los han incapacitado para ejercer derecho alguno 
al ser diagnosticados como enfermos mentales. Los poetas, de distintas maneras, se han 
preguntado em medio de su locura creadora, por la base científica que tiene psiquiatrizar el 
alma, y con ello arremeter ferozmente contra lo único que puede salvarlos de la 
cronificación que es la escritura.  
 
Es como si el objetivo central de la psiquiatrización del poeta mediante la medicalización 
de su vida, fuera matar su genio creador sirviéndose de la justificación de que por medios 
químicos van a curar su alma, pero en realidad lo que hacen es matar el único saber hacer 
que podría mantenerlos a flote. Para ellos no es un problema estar locos, pero sí que el 
discurso médico los nomine enfermos mentales, pues esto los autoriza a aplicarle el mismo 
tratamiento que a cualquier enfermo crónico.  

21 Carlos Rey, en: Otras Lecturas, Literatura y clínica, óp., cit, p. 42 

20 Yael Noris Ferri, La escritura de Silvia Plath, andamio frente a la melancolía, en:  Locura y creación, Claudio 
Godoy y Emilio Vaschetto (Coord.), Xoroi, ediciones, 2023, p. 144 

19 Citado Por Carlos Rey, en: Otras Lecturas, Literatura y clínica, Colección La Otra internacional, Xoroi 
ediciones, 2023, P. 42    

18 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, ap., cit., p. 358 
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El saber médico no parece poder o no querer entender, que hay seres para quienes 
inhabilitarlos con los medicamentos y demás formas de tratar lo real por lo real y no por lo 
simbólico de la palabra, es igual a matar su única religión que es la escritura. Esas 
modalidades de tratamientos, no han impedido el suicidio de muchos de nuestros grandes 
poetas y más bien parece haberlo incentivado, tal como seguramente sucedió con Silvia 
Plath, poetiza norteamericana que se suicida a la edad de 30 años, poco después de publicar 
su poemario con el que gano “el primer premio Pulitzer póstumo, siendo la primera mujer 
en obtenerlo”22. 
                                                                                                                                                                                
En lugar de la locura impedir la creación literaria, la vida de los poetas locos nos demuestra 
lo contrario: alimenta su consolidación hasta que el alma deja de arder y no hay cómo 
reavivar su llama, porque el encierro y las crisis terminan conduciendo hasta la más mínima 
expresión el anhelo de vivir. Por lo demás, es común que la historia familiar esté rodeada de 
muerte y de tragedias, tal como sucedió, por ejemplo, con la poeta neozelandesa Janet 
Frame, que escribió, entre otras novelas, Rostros en el agua, “en paralelo al tratamiento de 
rehabilitación que recibió en Londres, después de haber estado nueve años en el limbo de 
un psiquiátrico”23.  
 
La hermana mayor murió ahogada mientras nadaba, la otra hermana de nombre Isabel 
murió de igual manera, el hermano era epiléptico y antes de ella nació un hermano muerto. 
El hermano epiléptico fue sobreprotegido por la madre, pero al mismo tiempo era objeto de 
agresión del padre que le propinaba golpizas para que aprendiera a evitar los ataques. La 
madre, no fue tan protectora con Janet como con su hermano, pues autorizó que le 
practicaran una lobotomía.   
 
La salvó de este crimen de la ciencia su creación poética, “pues días antes de la fecha fijada 
para la lobotomía, su psiquiatra tuvo a bien suspender la operación, después de leer en el 
periódico que a su paciente le habían concedido un premio literario por su libro de relatos 
La laguna”24. Se salvo de que la convirtieran en una mujer normal, es decir, como las 
demás, mediante la cirugía, aunque no se salvó de las descargas eléctricas, ahora 
denominada terapia electro-convulsiva, de las que recibió más de 200 aplicaciones.  
 
A Silvia Plath su escritura publicada como testimonio de vida no la salva de los 
electrochoques, ni del suicidio bajo un dolor de existir del que, sin embargo, no se tuvo 
noticia en la niñez ni en la adolescencia. A Gerard de Nerval la escritura lo salva 
temporalmente, pero no logra curarse de su afección. En cambio, a Joyce si lo salva la 
escritura y la publicación de ambas cosas porque nunca fue internado, como si lo fue su hija 

24 Ibid., p. 344 

23 Carlos Rey, en: Otras Lecturas, Literatura y clínica, op, cit, 337 

22 Yael Noris Ferri, La escritura de Silvia Plath, óp., cit., p. 151 
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Lucía. A Joyce, al contrario de Silvia Plath y de Gerard de Nerval, la escritura y su 
publicación eran su salvación porque aspiraba a inmortalizarse por este medio. Plath era 
lectora de Joyce, tal como lo testimonia el siguiente trozo de una carta enviada a su madre: 
“Lo importante es dar forma estética a mi experiencia caótica, lo cual representa mi forma 
de religión, como lo era para James Joyce, y es tan necesario para mi… como la confesión 
y la absolución para un católico practicante”25.                             
  
Ahora bien, a Gerard de Nerval, un día su escritura ya no le sirvió más como saber hacer 
con su locura desgarradora, en cambio Joyce si fue capaz de servirse de la letra hasta el 
final, “para introducir un cierto límite a esa reverberación a veces tormentosa, a esos ecos 
infinitos y amenazantes de lalangue”26. Hasta que en Nerval llegó el momento fatídico, 
podemos decir que, tal como lo hizo Joyce, también construyó su propia lengua singular, 
esa que lo inmortalizó llevándolo al altar de los más amables creadores en el campo de las 
letras, pese a que no escribió tanto como Joyce.  
 
Lastimosamente, nuestro querido Nerval, como ya se dijo, una gélida madrugada de enero 
de 1855, apareció ahorcado en un callejón del viejo París, la Calle de la Linterna, luego de 
soportar un invierno espantoso tras su última salida del sanatorio mental. Gérard de Nerval 
era el pseudónimo literario de Gérard Labrunie, hijo de un médico de los ejércitos 
napoleónicos que combatían en el Rin; de escasos dos años perdió a su madre y esta 
ausencia atravesará como una espina no solo su vida sino también su obra.  
 
Su obra literaria no fue muy extensa, igual que su vida, y reflejaba las ansiedades del alma 
humana, incluyendo la locura que siempre lo acechó con mirada fija. Se fue el poeta 
dejando la huella de su letra, que no tuvo que ser extensa para marcar lo que todavía nos 
queda de poético y delicado en el mundo27. Silvia Plath se fue mucho más joven que Gerard 
de nerval. “Sus intentos de suicidio son tres, tal como dice uno de sus poemas y, finalmente 
a sus treinta años, el tercero funciona”28. Los intentos fallidos constituyen un llamado al 
otro, pero no fue escuchada sino electrocutada para que dejara de hacerlo.     
 
En el suicidio de Nerval, contrario a lo que suele suceder en otros suicidios de la gente 
común, no queda en los sobrevivientes esa “corrosiva incertidumbre de los motivos”29 que 
lo condujeron a colgarse. En el caso de Nerval y de Silvia Plath, estaba la locura y su 
evidente sufrimiento de por medio como explicación para el entorno tranquilizarse. Se 
presentía que un día cualquiera Nerval terminaría con su propia vida para liberarse del 

29 Véase, Diana Cohen, Por mano propia, Estudio sobre las prácticas suicidas, Buenos Aires, Fondo de cultura 
económica, 2010, p. 301   

28 Yael Noris Ferri, La escritura de Silvia Plath, en: óp., cit, p. 151 

27 Héctor Gallo y Rubén López, ¿Por qué se suicida un poeta?, Libro Inédito en proceso de escritura. 

26 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, óp., cit., p. 359 

25 Plath, S.; Cartas a mi madre, óp., cit, citado por Yael Noris Ferri, en: Claudio Godoy y Emilio Vaschetto, óp., 
cit, p. 153 

13 
 



 

sufrimiento del alma, que para algunos puede llegar a ser más agobiante e insoportable que 
el dolor del cuerpo. El suicidio de Nerval seguramente no tomó a casi nadie por sorpresa, 
pues su muerte estuvo precedida de una prolongada agonía psíquica. 
 
La locura triste de nerval, a pesar de su gran esfuerzo creador, lo fue debilitando poco a 
poco, hasta tal punto que, al contrario de Joyce, a quién su Sinthome con H, construido 
mediante la letra, siempre lo impulsó a la creación, lo convirtió en algo así como un 
enfermo terminal del lado del alma. Seguramente casi nadie se sintió responsable de su 
muerte, pues los amigos poetas del poeta que se mata, parecen tener claro que es una 
opción cuando el dolor de existir se vuelve insufrible. ¿Quién podría acusarse de no haber 
hecho lo necesario para impedir el suicidio de Nerval?                
 
Tal vez su tía, pues la más afectada con el suicidio de un hijo que suele ser la madre, nunca 
pudo estar porque el destino se la llevó dejándolo huérfano desde que entró a la vida o, 
como dice él, desde que vino. Quienes más lamentamos que Nerval se hubiera ido todavía 
joven, somos los amantes de la literatura, pues nos dejó sin conocer todo lo bello que 
hubiera podido producir en los años por venir. Aquí el objeto perdido, el objeto extrañado 
por los lectores amantes de las letras, es la escritura que se quedó en suspenso con su 
desaparición30.  
 
Mientras Nerval fue un poseído por su locura melancólica, Joyce fue un poseído por las 
palabras, alguien sometido a su permanente cuchicheo, pero sin que esta posesión que lo 
llena de ecos lo lleve al suicidio. A Nerval lo consume una grave nostalgia, lo atraviesa un 
doloroso vacío como si nada interesante hallara sitio ante la mirada. Por su parte, el 
principal tormento de Joyce no tiene que ver con su madre sino con su padre. “De todas las 
emociones de Joyce, tal como figuran en su obra, las más intensas fueron, sin duda, las 
centradas en su padre. […]. Desde la mayoría de puntos de vista, el señor Joyce era un 
padre muy insatisfactorio: egoísta, irresponsable, un bebedor empedernido, un ensalzador 
de su propio pasado”31.  
 
Un pasaje del “Artista adolescente” así lo atestigua cuando su padre, como si fuera todo lo 
contrario de lo que fue a lo largo de su vida, le dice al joven Stephen a manera de consejo 
lo siguiente: “-el día que comiences a vivir por ti mismo, lo que supongo que ocurrirá de un 
momento a otro, aunque te dediques a lo que te dediques, ten cuidado de juntarte con 
verdaderos caballeros. Cuando yo era muchacho, ya te digo que la he gozado de lo lindo. 
Pero me juntaba con compañeros muy decentes”32. Como un ensalzador de su propio 

32 James Joyce, Retrato del artista adolescente, óp., cit, p. 69 

31  Gross, J.: Joyce, Londres, Fontana/Collins, 1971, pp. 18 – 19, Citado por José maría Álvarez en: Estudios 
Sobre las Psicosis, óp., cit., p. 359 

30 Héctor Gallo y Rubén López, ¿Por qué se suicida un poeta?, óp., cit. 
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pasado lo recordaba el joven Stephen, pues se creía el “el mozo más gallardo de Cork, 
¡cristo, si que lo era! Las mujeres se volvían en la calle para mirarle”33.        
 
Mientras para Gerard de Nerval la madre se constituye en el objeto radicalmente perdido, y 
el padre y la tía que lo cuidó y con la que vivió, no pudieron hacer lo suficiente para 
protegerlo de su melancolía, para Joyce, su posible locura aparece asociada por Lacan al 
Padre. En un caso el centro de las emociones negativas es la madre, en el otro el padre: 
“Oyo que el sollozo se hundía sonoramente en la garganta de su padre y un impulso 
nervioso le hizo abrir los ojos”34. La mayoría de sus recuerdos relacionados con el padre 
por parte de Stephen, alter ego de Joyce, lo conducen a sentirse débil, impotente e 
inconmovible y lo arroja más allá de los límites de lo real.                         
 
“Como se sabe, toda la argumentación de Lacan respecto a la posible locura de Joyce y a la 
función que desempeñó en él la escritura partió de la hipótesis de la carencia paterna que le 
afectó. De ahí deriva Lacan la imperiosa necesidad de hacerse a un nombre, incluso un 
nombre que lo sobreviviera”35.   
 
Madre ausente por muerte real del lado de Gerard de Nerval, Padre carente a nivel 
simbólico del lado de Joyce. El primero quiso apropiarse de un saber hacer por medio de la 
escritura para paliar su tristeza, pero hasta cierto punto fracasó porque enloquecía de tiempo 
en tiempo. Por su parte, el segundo logró hacerse a un nombre gracias a su escritura. Así 
que para uno y para otro la escritura no logró tener el mismo efecto. Al respecto dice Lacan 
citado por José María Álvarez: “He centrado la cosa en torno del nombre propio y he 
pensado -hagan lo que quieran con este pensamiento-, que por querer hacerse un nombre 
Joyce compensó la carencia paterna”36. No pudo hacer lo mismo su hija Lucía, quién si se 
sumergió, tal como le sucedió a Nerval, de lleno en la locura.  
 
Para Nerval la madre se constituyó en el objeto de la nostalgia por haber sido elegida por la 
muerte, apenas siendo una joven casi todavía adolescente. Ella no eligió marcharse y por 
este motivo permaneció como un objeto idealizado en el recuerdo del desdichado hijo. Una 
enfermedad la sustrajo de la vida y su único hijo quedó abandonado. De ahí que 
permaneció en Nerval el deseo de recuperar el laso edénico en que la madre era la fortaleza 
de un ego de límites difusos37.  
 

37 Héctor Gallo y Rubén López. ¿por qué se suicida un poeta?, Inédito.   

36 Lacan, J.: El Seminario de Jacques Lacan. Libro 23: El Sinthome, Barcelona, Paidós, 2006, p. 92. En: José 
María Álvarez. Estudios sobre las psicosis, óp., cit, pp. 359 - 360   
 

35 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, ap., cit., p. 359 

34 Ibid., p. 70 

33 Ibid., p. 70 
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La madre de Nerval constituye su pasado idealizado, ella permanece como un recuerdo 
vivo en el presente por no haber logrado construir una historia a su lado. Seguramente 
Nerval nunca pudo comprender la muerte de su madre y mucho menos aceptarla. La vida 
sin ella, sin su primer objeto de amor, se convirtió en una permanente pesadilla y solo contó 
con la poesía para sobrellevarla hasta el día fatal.  
 
Su ira, el odio y la irritabilidad, seguramente eran una respuesta subjetiva ante la injusticia 
del destino inmisericorde. No poder ni siquiera guardar recuerdos del objeto perdido, deja 
un hueco insondable, imposible de recubrir. Seguramente Nerval se estacionó en un eterno 
duelo con el recuerdo de su madre, y nunca pudo ajustar su vida al hecho de convivir con 
esa pérdida irreparable.  
 
Ser atenazado por la desdicha y liberación por la escritura  
 
A propósito del duelo en relación con lo que va pasando, con lo que se acaba y hay que 
decirle adiós para continuar solo, tenemos el siguiente poema de Nerval que evoca el amor 
y la nostalgia:  
 
UNA ALAMEDA DEL LUXEMBURGO 
 
Ella ha pasado, la muchacha 
Viva y ligera como un pájaro […]. 
 
Su corazón solo en el mundo 
Quizás al mío respondiera […]. 
 
Pero acabó mi juventud… 
Adiós a aquellos dulces rayos, 
Perfume, muchacha, armonía… 
La dicha pasaba, y ¡huyó!38 
 
El poeta se imagina la vida con aquella joven que mira y pasa igual que la dicha.  La dicha 
llegaba y enseguida se marchaba, huía, no estaba más, era tan efímera como aquella 
muchacha cuyo perfume y armonía no se quedaba, su orfandad era eterna y su corazón tan 
solo en el mundo como el de la joven viva y ligera como un pájaro.  
 

38 Pedro Gandía, «Gerard Nerval o el buscador de infinito». En: Gerard de Nerval, Las Quimeras y otros 
poemas, Madrid, Visor Libros, 2018, p. 129. 
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Alameda de Luxemburgo, es un vivo reflejo sonoro de su ser abandonado por la soledad 
que deja ver. Esa joven idealizada de corazón tan solo como el suyo, le podría corresponder 
y hacer pareja con la soledad que lo consume. Contemplarla al pasar mientras desaparece 
en el espacio, le da un momento de felicidad a su corazón melancólico. Ella vuela tan lejos 
como su espíritu y se queda con ella en su interior queriéndola alcanzar.  
 
Pero, pese a su juventud, el poeta ya se siente viejo y, entre tanto, ella, pletórica de 
juventud, migra como un pájaro que vuela al infinito. El poeta ya le ha dicho adiós al 
perfume de mujer, a aquellos dulces rayos que otrora lo extasiaron. La armonía y la dicha 
pasada han huido de sí y ahora únicamente le queda la poesía para hacer de su desdicha 
algo bello. Es común que el poeta se sienta viejo desde muy joven, pues entre más brillante 
sea, más anticipa sus mejores producciones, esas que lo hacen sentir vivo. Hecho lo mejor 
de su creación, el mundo parece oscurecer.   
 
Claro que Joyce, afortunadamente para la literatura occidental, no parece haber tenido 
nunca la sensación de que por haber ya producido la obra cumbre, ya no tiene más nada que 
hacer en la tierra y por eso nunca dejó oscurecer definitivamente su existencia. “Joyce 
representaría el prototipo de quienes consiguen, a través de la obra, un relativo equilibrio 
vital”39. Esto fue lo que Nerval no pudo lograr a cabalidad. Es como si escritura no hubiera 
alcanzado para él el estatuto de un Sinthome con H y, por tal razón, no le ofreció los 
mismos rendimientos que a Joyce o, dicho de otra manera, como si no hubiera logrado 
servirse suficientemente de su escritura para sobrevivir, tal como si lo hizo Joyce, quien si 
conquistó un saber hacer con lo real de la locura.  
 
Las razones de por qué Nerval no logró conquistar un saber hacer con la lengua con una 
eficacia semejante a la de Joyce, habrá que investigarlas. Quizá tenga que ver con el hecho 
de que la sonoridad de la lengua, al menos para Joyce, nunca se volvió caduca y nunca dejó 
por ello de gozar de sus propias palabras. En cambio, el goce estético de las propias 
palabras pudo haberse gastado para Nerval, ¿y de este modo quedó a merced de la más 
absoluta orfandad?             
 
Volviendo al poema de Nerval, vemos que transmite una melancolía marina, que traza la 
tristeza del poeta por el objeto perdido. El primer objeto de amor es la madre, objeto que 
compensa en el niño la imposibilidad de sentirse definitivamente satisfecho y reconciliado 
con el mundo. Pero en Nerval aparece rápidamente la desgracia porque dicho objeto 
desaparece sin haberlo disfrutado. Ahí se perdió el consuelo con el que cuenta un niño 
deseado, consuelo que sirve para espantar la tristeza del corazón y la locura de la 
melancolía suicida.  
 

39 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, ap., cit, p. 359  

17 
 



 

Perdido el objeto más entrañable, el poeta por la escritura queda expuesto al desamor y con 
ello a la locura y el suicidio. El tiempo con la madre fue ninguno, así que no gratuitamente 
hay en él una reflexión sobre el vuelo del tiempo, Pero acabó mi juventud…, y ello produce 
en el poeta una resignación ante la pérdida: La dicha pasaba, y ¡huyó!40. ¿Qué queda 
entonces? Queda la confusión, una insuficiencia de vitalidad y, quizá, una inclinación 
activa frente a lo real que atenaza, deteriora y arruina, inclinación que no es equivalente a 
resignación, sino a restauración del ánimo, que su forma de combatir esa negatividad 
melancólica que no dejó de insistir hasta devastar el deseo de vivir.      
 
Sinthome y escabel 
 
Joyce, contrario a Nerval, “alcanzó con su arte, de manera privilegiada”41, una manera de 
mantener anudado lo imaginario, lo simbólico y lo real, registros que en el Seminario 23 
son pensados cada uno de forma independiente. Aquello mediante lo cual un sujeto logra 
esa especie de proeza que consiste en mantener unidos los tres registros, Lacan lo denomina 
sinthome con H. Tratándose de la psicosis, una creación, por ejemplo, artística, no hay que 
dar por hecho que sea considerada por la crítica de alto valor estético por su originalidad o 
belleza, para que tenga en el sujeto estatuto de Sinthome con H. Lo fundamental es que se 
convierta para el sujeto en la invención de un saber hacer singular con lo incurable, 
invención que se espera sea realizada por un analizante como garantía del final de un 
análisis y cuya condición es que se trate de algo inédito que no entre en el registro de las 
identificaciones que definen la identidad, cuestión que deberá ser sometida a verificación 
en el mismo sujeto en su análisis, pero que además hay que estar corroborando en la propia 
vida.       
 
La condición para que lo creado o inventado, alcance estatuto de Sinthome con H, es que 
adquiera para el sujeto valor de escabel. Algo inventado puede tener para su creador efecto 
sublimatorio, en tanto le permite pacificarse con respecto a eso que lo desborda en la 
existencia, pero ello no basta para que adquiera valor de Sinthome. De acuerdo con esta 
consideración, toda creación con valor de Sinthome con H tiene efecto sublimatorio en el 
sujeto, pero no toda creación, por el hecho de que permita una sublimación de la pulsión, 
tendrá para el sujeto estatuto de Sinthome con H. Entonces el Sinthome con H no se define 
por su valor sublimatorio, sino por su valor de escabel, valor que parece desvanecerse 
cuando se impone en poetas como Nerval, lo que se ha considerado un suicidio 
melancólico. 
 
¿En qué consiste entonces el Sinthome con H y por qué podría considerarse el paradigma 
de lo que para el sujeto tendría el valor de una autentica invención singular?  

41 Lacan Jacques, El sinthome, El seminario, Libro 23, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 38.  

40 Héctor Gallo y Rubén López, Inédito, óp., cit 
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A juicio de Miller, el Sinthome es una invención de Lacan para definir lo siguiente: un arte 
que, por ejemplo, en Joyce, cumple la función de protegerlo del desencadenamiento de la 
psicosis. Otra connotación del concepto de Sinthome con H, consiste en que se trata de lo 
inventado por Lacan para definir la posición de burla por parte del artista con respecto a lo 
bello. Joyce no es en rigor un sublimador, sino un escabelizador de la producción artística. 
Sin embargo, al no escribir para que el lector quede extasiado de placer con su creación 
poética, se burla de lo bello y no por ello deja de tener sentido estético su producción 
escrita.     
 
¿A qué se refiere Lacan con el termino de escabel atribuido a la relación que Joyce 
establece con el arte? A juicio de Miller, el escabel es “una versión sardónica, podría decir, 
de la estética. El escabel es aquello con lo que Joyce cuenta para hacer lo que servirá para 
sobrevivirlo, es decir, para ir más allá de la descomposición de su cuerpo”.42  
 
No cualquier producción artística tiene para un sujeto valor sublimatorio. ¿En qué consiste 
la singularidad de la producción artística de Joyce? ¿Qué la hace exquisitamente diferente 
de la de otros artistas?  
 
Joyce, al contrario de los artistas neuróticos, no necesitó servirse del significante Nombre 
del Padre para inventar el arte que aspira le permita mantenerse en una cierta línea recta sin 
desviarse. Y, más allá de este ordenamiento por el arte, Joyce aspira a hacerse a un nombre 
que trascienda la descomposición de su cuerpo al desaparecer de la faz de la tierra.  
 
Joyce demuestra con su arte que para su creación el Nombre del Padre fue innecesario, pues 
inventó un saber hacer que le permitió bastarse así mismo en su relación con las cosas del 
mundo y hacer una elección que consistió en tratar con la lengua inglesa de una manera 
radicalmente distinta a los demás mortales, sean o no escritores.  
 
El arte de Joyce, o sea su sinthome, si bien es una suplencia, no lo es de cualquier cosa. 
Dice Miller que es una suplencia del padre y del falo. Del padre porque éste en Joyce “era 
radicalmente carente”43, no garantizó la conjunción entre lo simbólico y lo real, pues para 
que esto suceda el nombre o los nombres de los cuales un sujeto dispone no deberán carecer 
de referentes tal como sucede en Joyce. Es por esto que su herejía, es decir, la elección de 
llevar a cabo una destrucción del lenguaje en su escritura, se produce mediante su 
disipación en lalengua, disipación que lo desvía de cualquier ortodoxia en la escritura, de 
todo destino que suponga un camino diseñado de antemano.  
 

43 Ibid., 72 

42 Jacques-Alain Miller, Piezas sueltas, Buenos Aires Paidós, 2013, p. 47. 
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Poetas como Gerard de Nerval y otros que, como Cesar Pavese, Aureliana Pizarnik Stig 
Dagerman y otros que también se suicidaron e igualmente fueron una especie de herejes 
con respecto a cualquier forma establecida de hacer poesía y a las tradiciones de su época, 
no lograron, sin embargo, como si lo hizo Joyce, esa especie de destrucción del lenguaje, 
hasta el punto de inventarse su propia lengua.    
 
En cuanto a que también él arte de Joyce es suplencia del falo, tiene que ver con el hecho 
de que, como dice Lacan, Joyce tenía el pipí un poco flojo, se le ponía erecto blandito, de 
ahí que su arte literario, por cierto, enormemente potente, “suple la endeblez fálica del 
susodicho James Joyce”.44 El arte hacía de Joyce un ser inmensamente potente, así fuera 
fálicamente deficiente con respecto a una mujer. No sabía servirse tan consistentemente del 
falo, tal como si lo hacía con el arte que lo convirtió en El Artista con mayúscula.   
 
Mientras en el Seminario 3 Lacan dice que el Nombre-del-Padre en la psicosis 
desencadenada está forcluido y por eso no hay respuesta adecuada del sujeto cuando se ve 
confrontado por un real, en el Seminario 23, a propósito de la psicosis no desencadenada de 
Joyce gracias a su arte, dirá que el padre es carente. En Joyce el Nombre-del-padre no solo 
es carente, en el sentido de que le falta consistencia simbólica, sino que, peor aún, está 
forcluido de lo simbólico. Pero no se produce un desencadenamiento, gracias a que Joyce 
suple al padre con la escritura.  
 
En cuanto al padre que nombra, o sea el padre de la realidad que da el apellido a su hijo, lo 
nómina, se hace cargo y encarna la función, no cumple su misión porque está debilitado y 
Joyce lo repara sirviéndose de la letra mediante la cual se engrandece. “La publicación de 
su obra le permite hacer lazo social, ser reconocido y no quedar en el autismo propio de su 
escritura”45. En la escritura cada quien está absolutamente solo, pero cuando publicamos y 
nos invitan a presentar el libro, aparece gente que dice que nos está leyendo o que lo ha 
leído, cuestión que nos articula con otros y nos da existencia gracias a ese trabajo solitario. 
Al ser nombrados por la utilidad de lo que hacemos, el objeto puesto a circular nos aporta 
reconocimiento y así la soledad del escritor se justifica por la alegría que irradia. Sin 
soledad, sin silencio, sin retiro del mundo ambientado por el ruido, no hay serenidad, no 
hay sensación de poderío real, pues una vida sin navegación en las profundidades del alma, 
impide disfrutar el horizonte cuando está sonriente.        
 
Joyce y Lucía  
 
En donde Joyce si se quedó corto con respecto a su función, fue como padre, pues Lucia 
que era Bailarina y a quien le atribuye cierta clarividencia, desencadenó una psicosis, pese a 

45 Manuel Zlotnik, El caso Joyce, en: Silvia Elena Tendlarz, La Psicosis, lo clásico y lo nuevo, óp., cit, p. 171. 

44 Ibid., p. 73. 
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sus desvelos por ella. Joyce la letra y Lucía la Bailarina, poeta y clarividente, que era como 
su padre la consideraba. Pero mientras el padre hizo con la letra una obra, la segunda no 
logró, mediante su escritura del cuerpo en tanto bailarina, permanecer estabilizada 
sirviéndose de la danza, pues a este nivel no logró lo que quería, y estaba también la 
insuficiencia simbólica de la nominación del padre. Ella prendada de la mirada del padre de 
donde extrae su delirio de observación y él ligado a su hija por la clarividencia. Las locuras 
de ambos, “aunque distintas, guardaban una conexión”46.    
 
Ella armó un delirio de observación en el cual seguramente participó Joyce, pues entre ellos 
la relación era muy fuerte. Había “un tipo de comunicación más allá de las palabras y de la 
articulación de la voz”.  Esta unión tan profunda, hace que no sea raro el convencimiento de 
Joyce de que ella era clarividente. “El escritor veía en su hija la maravilla natural, un ser 
fantástico, con su propio lenguaje privado”47. Para Joyce su hija era una innovadora 
incomprendida, y no una esquizofrénica como lo pretendió Jung. “En cualquier caso, Jung 
estaba convencido de la locura de ambos, una locura diferente y de profundidad desigual”48.   
 
“La vida de Lucia Joyce no fue nada fácil. Siempre de aquí para allá, cambiando 
continuamente de escuela, de casa y de hotel, saltando de un idioma a otro, saliendo y 
entrando de diversos manicomios. Quizás lo más constante en esa vida errante fue el amor 
de su padre”49, su locura y la presencia de una mirada de la que no se puede escapar”50. 
Desde muy pequeña Joyce la nombró en un poema que le escribió “Mi triste chiquilla”. 
También él tenía episodios depresivos. Para José María, Joyce y Lucía estaban locos de 
forma distinta, él de forma discreta y ella de forma estruendosa, pero se trataba de una 
locura conectada. Mientras que el padre de Joyce le sigue hablando después de muerto, a 
Lucía su padre la sigue mirando desde la tumba del cementerio”51.   
 
Al no decir Joyce en su poema “mi alegre Chiquilla”, sino “mi triste chiquilla”, de cierto 
modo le reserva a Lucía en la letra un lugar poco vital, por amoroso y estrecho que hubiera 
sido su vínculo. Por lo demás, como Lucía y su hermano nacieron por fuera del matrimonio 
legal con Nora, se consideraban ilegítimos en aquel tiempo, cuestión que se reveló cuando 
los padres decidieron casarse.  
 

51 Ibid., p. 378 

50 Ibid., p. 361 

49 “Lucía era claramente muy amada por Joyce, quien hizo enormes esfuerzos para curarla de su 
excentricidad”. Sin embargo, nunca fue capaz de asumir el lugar del padre”. Harari, R.: How James made his 
name. A Reading of the final Lacan, Nueva York, Other Press, 1992, p. 190. Citado por José María Alvares, en: 
Estudios sobre la psicosis, óp., cit, p. 361 

48 Ibid., p. 374 

47 José María Alvares, en: Estudios sobre la psicosis, óp., cit, 368 

46 José María Alvares, en: Estudios sobre la psicosis, óp., cit, 372 
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La opinión de José María Álvarez al respecto, es la siguiente: que, con esta confesión de 
ilegitimidad, se introdujo la condición subjetiva que motivó el momento fecundo para el 
desencadenamiento “de la locura esquizofrénica de Lucía Joyce”52. A esto se juntó, dice él, 
darse cuenta que no llegaría a ser bailarina profesional y el abandono de Samuel Beckett de 
quien estaba enamorada. Joyce se hace un nombre con su escritura y Lucía, que era la luz 
de Joyce por su clarividencia, no logra sostenerse con el baile y la escritura o, en todo caso, 
no logra hacerse a un nombre por fuera de la nominación del padre que la inducia más al 
delirio que a la creación. Ella, así no fuera tan genial como Joyce, podría haber logrado su 
solución con el arte que la apasionaba, pero diversas contingencias le impidieron conquistar 
un equilibrio tan consistente como el de su padre, que si logró mantener discreta su locura. 
Lucía fracasó allí donde su padre triunfó al lograr una solución de su locura por medio de la 
letra.       
 
Jung Conoció a Joyce y a Lucia, pero el primero no quiso ir a verlo como analista y si bien 
le llevó en 1934 a Lucia para ser escuchada, debido a los fracasos de los tratamientos 
institucionalizados, ella volvió a empeorar después de una Mejoría inicial. Lucía no logró 
mediante el análisis con Jung, tal como también sucedió en otros casos de psicosis, entre 
ellos el del psiquiatra Alemán Otto Gross, que era un héroe en relación a las cuestiones 
culturales en Berlín,  armar una invención que le ayudara a fortalecer una estabilización. 
Tal vez Jung cometió un error clínico, pues no calculó lo que podría implicar para Lucía 
separarla de su padre. Jung, dice el colega José María Álvarez, “se empeñó en separarla de 
su padre y atenderla en un sanatorio suizo. Sobre esa experiencia terapéutica, tiempo 
después Lucía anotó: «pensar que ese gordo materialista suizo trató de controlar mi 
alma»”53.  
 
Al intentar Jung separar a dos inseparables, introdujo de una vez la imposibilidad de causar 
en Lucía una transferencia fundada en el hecho de que fuera el sostén de su alma, en lugar 
de ser un gordo inmundo controlador de la misma. Jung Quedó puesto por Lucia, tratándose 
de la transferencia en la psicosis, del lado de la mortificación por ser un controlador del 
alma. En lugar de un analista ser en la transferencia un controlador de algo tan sagrado para 
un artista como lo es su alma, debería más bien ser un soporte, un lugar de alojamiento del 
alma adolorida del artista.         
 
Entre suplencia, reparación  y escabelización 
 
No es lo mismo una suplencia del Nombre-del-Padre que una reparación del Padre. En la 
suplencia se trata de una ortopedia mediante la cual un sujeto sustituye aproximadamente la 
función simbólica del Nombre del Padre, haciéndose artificialmente a un semblante que le 

53 Ellmann, R.: James Joyce, óp., cit, p. 758. citado por José María Álvarez, óp., cit., p. 374 

52 Ibid., p. 364 
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permite hacer como si estuviera bien instalado en el discurso, como si estuviera 
auténticamente unido al Otro simbólico que le sirve como referencia. En la reparación, en 
cambio, se trata de la invención de un sostén que mantiene al sujeto compensado, un sostén 
que tiene la función de hacer lazo y que para Joyce adquiere el valor de escabel. 
 
El concepto Escabel, no remite propiamente a un engrandecimiento maniaco del yo o de la 
imagen narcisista, sino que se trata de una elevación del yo en el sentido de poder 
mantenerse erguido a nivel subjetivo y social. Es algo así como la conquista de un 
dispositivo que protege a nivel simbólico del sentimiento de caída o derrumbamiento, tal 
como le sucedió a Lucía Joyce, quien, al contrario de su padre que cada vez que caía en una 
crisis contaba con recursos suficientes para moderarla, si fue arrasada por la locura y con 
ello echada a perder su vida artística. A Joyce le alcanzó con la escritura de la pluma para 
remendar él mismo el descocido por la ausencia de Nombre del padre, en cambio, a Lucia 
no le basto con la escritura del cuerpo. Ambos, cada uno con su forma de escribir, 
mantuvieron siempre un dialogo, una conexión, pero la función de la escritura, es decir, de 
la invención, no fue la misma en cada uno.       
 
Joyce no forja propiamente un discurso tejido de semblante, con intención de significación, 
sino que forja una letra con eso que lo afecta en su cuerpo. Esta suplencia de la letra no 
falla porque en el uso que le da Joyce adquiere el valor de una nominación, es decir, logra 
“hacer de la letra un uso que                             
[…]”54 no es de semblante, un uso que no es significante, sino que reduce éste “a la letra 
que lo porta”.55  
 
Es por esto que decimos con Lacan que el arte de Joyce llega a ser tan potente para él, que 
le permite nombrar su ser por más que se encuentre abstraído del Otro, por más que no 
escriba para querer decir algo, por más que no escriba para ser leído, para que signifique, 
tal como si sucede cuando mediante la escritura se pretende elaborar un discurso que sea de 
semblante, que sirva como semblante y permita ser reconocido, no precisamente como un 
desviado, sino como alguien que camina en la dirección correcta.  
 
La escabelización de la vida por medio de la letra, consiste en hacer de la existencia algo 
protegido de la degradación, gracias a que se constituye en un escenario transitado de la 
mano de la escritura. Ni Gerard de Nerval, Ni Lucía, ni los demás poetas e intelectuales 
locos y suicidas que hemos nombrado, logran mantener una escabelización permanente de 
su existencia. Algo impidió que, pese a su brillantez, no lograron conservarse lucidos y 
vivos interiormente. Nerval y samuel Beckett, por ejemplo, por dentro estaban muertos, de 
ahí que resultara muy difícil enamorarse de la vida y de otras personas.            

55 Ibid. P. 86 

54 Jacques-Alain Miller, Piezas sueltas, Buenos Aires, óp., cit, p. 86. 
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El arte de Joyce, no tiene tampoco valor de metáfora delirante porque no es una 
construcción que le permita una estabilización temporal o definitiva, sino que es una letra 
de la cual no se diferencia. La letra tiene para Joyce valor de Sinthome con H en tanto se 
trata de un significante que no remite más que a sí mismo y que cumple una función de 
cuarto término que anuda los otros tres. Si el significante llama a otro significante y de esta 
relación se espera que emerja un sujeto colocado en el lugar de la verdad, la letra no hace 
dicho llamado, y por este motivo se le considera desarticulada, vaciada de sentido, se trata 
de un significante solo o, dicho de otra manera, de un significante puro del que se extrae 
una resonancia.  
 
Mientras el síntoma como formación del inconsciente subsiste en la medida en que está 
enganchado al lenguaje y es por esto que algo se logra modificar mediante la interpretación 
que actúa sobre el sentido, el sinthome con H, por el contrario, subsiste precisamente en 
cuanto no se engancha a nada del orden del sentido. Aquí lo fundamental no es el sentido, 
sino la resonancia o la consonancia, es decir, la conquista de un acuerdo en el plano del ser.  
 
Este acuerdo supone la exclusión de la inconformidad, de la reivindicación, la rivalidad y la 
queja, no porque se logre un estado de beatitud, de elevación a cierto nivel de perfección y 
armonía con el todo, sino que se trata de haber encontrado un acuerdo con la vida y con eso 
real, por ejemplo, la no relación sexual, que es fuera de sentido, fuera de la ley, y que, sin 
embargo, hace nudo para de este modo no sentirse perdido y entrar en la desorientación,  tal 
como le sucedió a Lucía, a nuestra poeta Nerval y a tantos otros que han enloquecido y 
terminado con su vida por mano propia.  
 
A modo de conclusión  
 
Lucía danzaba “vestida como un pez”, pero no pudo también hacer de la vida un espacio en 
donde se sintiera suficientemente cómoda para seguir danzando, tal como si pudo lograrlo 
su padre, pese a la adversidad, adversidad con la cual, al contrario de Gerard de Nerval, 
supo hacer hasta el final de su vida, incluso cuando ya estaba prácticamente ciego y se 
aplica a la escritura de esa “noche llamada Finnegans Wake”. Ni Lucía ni Nerval logran lo 
que Joyce si: sostenerse con cierta dignidad en la vida, pues sus reveses y prolongados 
internamientos, acaban con la fuerza existencial necesaria ara no colapsar.     
 
El infierno de los 3 era el mundo compuesto por los demás, pero mientras Lucía y Nerval 
no logran salir airosos de su devastación, Joyce sí, llevando su letra hasta las últimas 
consecuencias. Sin importar a qué tormentas se enfrente, Joyce mantiene viva la llama de la 
creación y en ningún momento la deja apagar. Cuando en más riesgo de enloquecimiento se 
encuentra, también más dispuesto a invención está, cuestión que no logra hacer Gerard de 
Nerval, ni Lucía, ni otros poetas. Los poetas locos escriben y los pintores locos pintan 
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estando en el internamiento, pero les falta la profundidad del espacio en sus obras. Desde el 
internamiento, a pesar de la medicación y los electrochoques, se han escrito bellos poemas 
y textos críticos.   
 
Joyce escribe sin marco en lo que respecta a la atadura del sentido, tal como también lo 
hacen otros poetas psicóticos y, de igual manera, pintores. A todos les falta el marco 
aportado por el fantasma neurótico, cuestión que orienta hacia un espacio infinito, que 
implica o supone ausencia de limite en lo tocante al goce y a la realidad. “Es por efecto del 
marco que algo se ha encuadrado, que algo se ha perdido, que se funda el espacio, esto es el 
espacio euclídeo posible de ser representado en perspectiva en el cuadro”56.  
 
Cuando un sujeto es ingresado en un manicomio, de cierto modo se encuentra con un marco 
que ayuda a la estabilización, pues no es lo mismo deambular por un espacio delimitado por 
la institución, que hacerlo en la calle, por ejemplo, cuando hay desencadenamiento y se 
produce una errancia no solo en el discurso, sino también en el espacio infinito para la 
mirada, debido a la ausencia de extracción del objeto a, encargado de aportar un marco. 
Como ejemplo de esto tenemos lo que le ocurrió una noche a Lucía: “[…] en una especie 
de acto suicida, abrió la espita del gas. Después desapareció en Dublín, donde se extravió 
por las calles durante seis días, durmiendo en los portales, o quien sabe dónde. Cuando la 
encontraron, ella misma pidió que la llevaran a una clínica. A su regreso al continente, las 
visitas a médicos y los ingresos fueron cada vez más frecuentes”57     
 
Se espera de la invención artística que algunos sujetos pueden realizar, que cumpla la 
función de enmarcar y delimitar el goce, de tal forma que se logre un cierto alivio y con 
ello una estabilización ojalá lo más duradera posible. La invención realizada por Lucía por 
la vía del cuerpo hecho danza, no logró protegerla de diversas extravagancias en publicó, 
que la hicieron ver como una loica desatada, cuya enfermedad era grave, de ahí que sus 
hospitalizaciones se volvieran constantes y largas, “primero en clínicas francesas, más tarde 
en sanatorios suizos, finalmente en St. Andrew Hospital, en Northamton, Inglaterra, donde 
abría de permanecer durante cuarenta y siete años, hasta su muerte sobrevenida el 12 de 
diciembre de 1982”58         
 
Lucía no consiguió con el baile darle un marco a su vida y lo mismo le sucedió a Gerard de 
Nerval con la poesía. No lograron inventar otra forma de estabilizarse y así escapar a la 
locura desencadenada, como si lo hizo Joyce. En la psicosis no hay extracción del objeto a 
como en la neurosis, sino forclusión, y con ello desorientación con respecto a la realidad, 

58 Ibid., pp. 366-367 

57 José María Alvares, Estudios sobre la psicosis, óp., cit, p. 366 

56 Antón Casáis y otros, Arte e ingenio, en: Locura y creación, Claudio Godoy y Emilio Vaschetto, (coord…) 
Xoroi Ediciones, Colección La Otra internacional, Pensodromo, 2023, p. 85 
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dificultad para representarse en qué se está concernido por los objetos de la misma, y 
empuje hacia un goce deslocalizado que se tiende a llevar al infinito.  
 
Si bien tanto Joyce como Gerard de Nerval son poetas creadores de una poesía, que les 
permite asumir una nueva manera de relacionarse a nivel simbólico con el mundo, su 
devenir, tal como ha sido descrito, no es semejante. Ambos ponen el énfasis más en la 
sonoridad de las palabras que en la producción de sentido, pero mientras Joyce logra un 
anclaje con su escritura, Nerval no y, de este modo, se ve absorbido por lo real insoportable 
de la vida, hasta el punto de que su profundo sentido de la estética, no fue suficiente para 
superar el drama de su madre muerta todavía siendo un niño y evitar que se ahorcara.  
 
Héctor Gallo. Texto presentado en Tübingen Alemania en mayo de 2026. Cerca de 
Zúrich en donde muere Joyce.                      
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¿Qué sería de la vida si no intentáramos algo nuevo? Viaje de 
regreso a casa. Mercedes Sierra 
 
VIAJE DE REGRESO A CASA 
 
Este viaje comenzó como un llamado de mi alma o de algo que escapa a mi consciencia, 
pero que se existe. 
No era un viaje turístico, era un viaje hacia adentro, disfrazado de itinerario por Grecia. Lo 
supe desde el principio, aunque no supiera exactamente que me esperaba. Sabía que iba a 
ser un reto, un momento mágico y confrontador y así fue. 
Lo que voy a compartir con ustedes no es un recorrido por monumentos. Es el recorrido de 
un alma que fue, lugar por lugar, encontrándose con lo que llevaba adentro, lo que cargaba, 
lo que evitaba, lo que anhelaba, lo dolía y finalmente lo que estaba lista para dar a luz. 
 
ATENAS 
 
La acrópolis, al frente de este bello monumento está el templo de Atenea y allí están LAS 
CARIATIDES DEL ELECTERION, llevan un teco sobre sus cabezas desde hace más de 
3.000 años.  “La carga del mundo”.  Estuve en el museo de la acrópolis específicamente 
para verlas de cerca y las verdaderas, no las réplicas que se encuentran en este momento en 
el templo.  Son absolutamente femeninas, sus gestos, sus ropas, sus cabellos largos, sus 
cuerpos y cada una tiene una pierna ligeramente adelantada, como si en cualquier momento 
fueran a dar un paso. 
 
Par mi eso fue importante, lo dice todo. El peso se carga, si, pero no nos detiene. 
Están en el templo de Atenea, la diosa de la victoria, la guerrera de la batalla más 
importante que no es exterior sino interior. 
 
Su fuerza, no viene del ego, sino del Amor.  Están ahí, permanecen ahí para recordarnos 
que esa misma fuerza vive en cada uno de nosotros. 
 
ORACULO DE DELFOS 
 
En Delfos conocí a Apolo por primera vez, nunca había escuchado a cerca de este dios 
griego. Pero lo escuche no como dato de historia, sino como presencia.   
No sabía que era el dios de las artes, la armonía , la profecía. 
Que con su lira armonizaba al mundo. 
Que su imagen y presencia representaban la luz emergiendo del caos. 
Par mi se convirtió en símbolo de algo que reconocía desde adentro: la búsqueda de lo 
profundo. La luz invisible interior que revela lo invisible. 
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Yoany , nos contó que antiguamente los peregrinos que llegaban al Oráculo de Delfos, 
subían en silencio, en presencia al teatro, allí veían los dramas y las comedias del mundo, 
luego bajaban por el mismo camino hacia el oráculo, ahí en un nicho especifico donde 
permanecía la imagen de Apolo, los peregrinos se inclinaban ante el para entregar su gran 
deseo o su gran angustia, o ambas.  El camino hacia parte del ritual. 
 
Yo hice ese recorrido pensando en mi deseo más profundo o como digo yo mi propósito 
más profundo, el que tiene todo que ver con mi arte. 
Y allí, en ese sitio de siglos , me incline y se lo entregue. 
 
Los rituales , al menos para mí, no son superstición, son : TECNOLOGIA DEL ALMA. 
Nos ayudan a hacer consciente lo que vive guardado en el inconsciente. 
 
CABO SUNION – EL TEMPLO DE POSEIDON 
 
Cabo Sunion es un acantilado sobre el mar, y allí está el templo de Poseidón. El dios del 
movimiento, de la profundidad emocional, de aquello que no puede ser completamente 
controlado. 
Era el lugar exacto para ese momento de mi viaje.  Algo me estaba moviendo hacia una 
profundidad mayor que yo misma. Hacia algo que escapaba a mi control, y yo lo estaba 
permitiendo. 
 
Allí en ese sitio ocurrió también la historia del Rey Egeo. Un padre que esperaba en ese 
mismo acantilado, la señal de su hijo Teseo, quien fue a matar al minotauro y prometió  a su 
padre que al regreso pondría en su nave velas negras o blancas dependiendo si Moria o 
vivía después de la pelea. Por un descuido de Teseo, al no cambiar las velas a blancas, su 
padre asumió que estaba muerto y se tiro del acantilado al mar. Por esto ese mar se llama 
Mar Egeo. Su muerte ocurrió por una narrativa equivocada, por asumir. Por una historia 
que no era real. 
Cuantas veces hacemos lo mismo. Tomamos decisiones, damos saltos, desde narrativas que 
nos contamos, que asumimos, y que tampoco son verdades. 
 
Y luego en ese mismo sitio , el atardecer -  uno de los más hermosos que he visto.  Lo que 
acaba fe forma tan bella, no muere, hace espacio para un nuevo amanecer. 
 
MICENAS – VER PARA TRASCENDER 
 
Este día iba en excursión a visitar tres ciudades muy especiales. 
Micenas es una ciudad antigua de una densidad particular -  piedras que pesan, historias que 
pesan aún más.  Es la tierra de los Atridas, una de las familias más trágicas de la mitología 
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griega.  Generación tras generación , repitiendo el mismo ciclo de dolor, traición y sangre. 
Como si el destino fuera inevitable. 
Pero no lo era. Era una herida no trabajada que se transmitía sin que nadie se detuviera a 
mirarla. 
Lo que no se trabaja a nivel interior no desaparece se hereda.  Se repite en los hijos, en los 
nietos, en los patrones que reconocemos pero no entendemos.  La historia de Micenas no es 
mitología lejana , es un espejo. 
La única forma de romper el ciclo es atreverse a mirar lo que duele, lo que se ha evitado, lo 
que se ha pasado en silencio de generación en generación. 
VER PARA TRASCENDER 
 
EPIDAURO – LA CIUDAD DE LA SANACION 
 
Epidauro la segunda ciudad visitada ese día, era la ciudad de la sanación.  Allí acudían los 
enfermos a buscar cura, pero la cura no llegaba solo por medicinas, llegaba también por el 
teatro. 
Aquí se conserva el teatro más grande de Grecia, y no es casualidad.  Allí se representaban 
las miserias, los dramas, las comedias de la vida humana, para que el espectador pudiera 
verse reflejado en ellas, en escena, reconocerse en el dolor del otro y en ese reconocimiento 
comenzar su sanación. 
NO basta con tener la herida, hay que poder verla, representada, nombrarla, sostenerla con 
la mirada sin huir. NO basta con mirar el dolor, hay que verlo de verdad, aceptarlo y desde 
esa aceptación, tomar la decisión de seguir. No porque el dolor haya desaparecido, sin a 
pesar de que sigue ahí. 
El libre albedrio no es la ausencia de sufrimiento, es lo que elegimos hacer con él. 
 
NAUPLIA – LA BELLEZA DE LAS SUMAS 
Nauplia la tercera y última ciudad visitada ese día, es una ciudad que ha sido invadida 
muchas veces.  Griegos, romanos, bizantinos, venecianos, otomanos, cada uno llego, dejo 
su huella y se fue. Y sin embargo o quizás por eso , eso una de las ciudades más hermosas 
de Grecia. 
Ninguna capa borro la anterior. SE fueron sumando. El conjunto es lo que es, precisamente 
porque contiene todas esas marcas , todas esas fracturas, todas esas fragmentaciones. 
Somos así, la suma de todo lo que nos ha habitado, nos ha invadido, nos ha transformado. 
Cada deconstrucción que vivimos nos deja diferentes, y esa diferencia, lejos de 
disminuirnos, nos hace más singulares, más propios, más nuestros, más acorde al verdad de 
nuestra alma. 
Hay cosas que no se borran nunca. Y está bien. No todo debe borrarse. Hay marcas que 
hacen parte de la belleza del conjunto. 
 
No somos a pesar de lo que hemos vivido. 
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No nos define tu discurso, ni el mío. 
Nos definen nuestras elecciones gracias a ello. 
 
NAFPAKTOS 
 
LEPANTO – LA HERIDA QUE SE CONVIERTE EN OBRA 
Lepanto no estaba en mi itinerario planeado.  Llegue porque algo que no controlaba me 
llevo. Como Poseidón, que mueve el mar sin pedir permiso. 
Allí , se libró una de las batallas navales más sangrientas de la historia. Y entre los soldados 
que pelearon allí estaba Miguel de Cervantes, salió vivo, pero con la mano izquierda 
destruida, Por eso lo llamaban “El manco de Lepanto”. 
Lo que me detuvo fue esto: Cervantes peleó esa batalla, perdió el uso de su mano y después 
escribió El quijote. 
La herida no lo silencio, no lo derrumbo, lo transformo. 
 
Yo también estaba librando en este viaje una de mis mayores batallas. La que se libra hacia 
adentro. Y lepanto me recordó que las batallas más grades nos marcan siempre.  Que hay 
cosas que no volverán a ser como antes. Pero esa marca,, si tenemos el coraje de seguir , 
puede nacer la obra más grade de nuestra vida. 
 
Las heridas no nos definen, nuestra elección sobre lo que hagamos con ellas, sí. 
 
OLIMPIA 
 
Olimpia la visite más por mi hijo menor. Su vida, su pasión, su propósito, todo tiene que 
ver con el Futbol. Y sentí que debía honrar ese propósito ulterior que él tiene, pisando el 
lugar sagrado donde nació el espíritu olímpico. 
Y como si los dioses lo hubieran orquestado, como todo en este viaje! – mientras recorría 
ese complejo milenario, el me llamo. Hablamos un rato y pude compartirle parte del 
complejo a través del teléfono, compartiendo ese momento en semejante lugar. 
Los atletas olímpicos entrenan 4 años, cada día, para competir unas cuantas semanas. Y 
solo llegar a competir ya es una victoria. No porque el resultado no importe, sino porque el 
camino recorrido para llegar tiene un valor que ninguna medalla puede contener. 
Olimpia me recordó que la vida también es así.  Un paso a la vez, Una meta diaria, SE 
ganan batallas y se pierden, pero el propósito debe seguir intacto. NO el resultado, el 
propósito. 
 
Allí en mi hotel mi habitación tenía nombre, no número APOLO, nuevamente conmigo.  Y 
como me dijo Yoany : “ Mi habitación, me habita” 
 
No hay afán. El camino se camina y se disfruta. 
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VIAJE EN CARRO DE OLIMPIA A ELEUSIS EL CAMINO ASISTIDO 
 
De Olimpia Sali sin desayuno, pues no había en el hotel, tenía un sanduche del día anterior 
y la certeza de que en el camino encontraría algo. Lo que no sabía era que mi Google maps, 
en perfecta conspiración con los dioses del Olimpo, decidió que yo no necesitaba 
autopistas. Me necesitaban sola. 
Montañas inmensas. Pura piedra. Ni un alma. Ni un carro. 
Me asuste, seria mentira decir que no. Pero luego recordé algo que este viaje me venía 
recordando, nunca estoy sola.  Mi camino siempre ha sido asistido, por seres, por energías, 
por algo que no se nombrar del todo pero que si reconozco. 
Confié y disfrute. 
Una hora y media después, una tiendita. La señora solo hablaba griego. Nos entendimos por 
señas y cuando quise pagarle un rollito de hojaldre que me había antojado, ella lo envolvió 
en una servilleta, agacho la cabeza como en un venia y me hizo con la mano que era para 
mí. Un regalo de una extraña en medio de ningún lado. 
Ahí entendí algo ; si el universo me manda una Sra. griega que me regala pan en una 
montaña solitaria, también va a mandar lo que necesito en mi camino como artista. 
Aunque los “no” lleguen, yo seguiré. 
Baje hacia un valle de un verde tan intenso que parecía irreal, rodeado de rocas enormes. 
Pensé ; deben ser los titanes cuidando el lugar o me estoy volviendo loca, porque no me 
fume nada! 
Subí de nuevo. Otra montaña. En la cima, una roca partida exactamente a la mitad, luego un 
bosque de pinos altísimos, majestuosos. Pensé : estas deber ser la antenas hacia los dioses y 
entonces le repetí varias veces mi deseo a Apolo por si en Delfos no lo había escuchado 
bien. 
Fue un viaje solitario pero hermoso y revelador. 
 
Merce confía. El trabajo se está haciendo; el camino se esta caminando; las bendiciones 
llegaran. 
 
ELEUSIS  
LOS MISTERIOS 
EL ENCUENTRO CON LA OTRA MUJER EN MI 
 
Hace miles de años, allí celebraban los Misterios de Eleusis, los rituales más sagrado y 
secretos del mundo antiguo. Nadie sabe con exactitud que ocurría allí dentro; lo que se sabe 
es que la gente entraba de una forma y salía de otra. Todos hablaban de haber perdido el 
miedo a la muerte. 
El ritual ocurría en el Telesterion, un recinto cerrado a oscuras, durante varios días. 
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Al final, el hierofante o sacerdote, comenzaba a revelar objetos con luz, uno a uno, hasta 
que algo en las personas despertaba. 
No se explicaba se vivía. 
Yo quería estar allí. Sentirlo, sentirme, escribir, meditar o simplemente estar. El telesterion 
fue mi lugar para todo eso. 
Y entendí que este viaje entero había sido eso, un misterio de Eleusis personal. Un viaje 
sola, recogida, conmigo misma. Dispuesta a verme, a escucharme, a sentirme, cualquiera 
que fura el sentimiento, para poder despertar a algo diferente. 
 
El mito que habita Eleusis es de Demeter y Persefone. Una madre que pierde a su hija 
cuando Hades la rapta y la lleva al inframundo. La tierra se vuelve estéril mientras Demeter 
la busca. Hasta que llega el acuerdo, conciliación entre Zeus y Hades donde Persefone 
vivirá una parte del año en luz y la otra en la oscuridad . Y así nacen las estaciones. 
 
Para mí el mito no es de madre e hija. Es de las dos mujeres que me habitan. 
 
La que brilla en primavera y verano. La que se entristece en otoño e invierno. La luminosa 
y la oscura, las dos son reales. Las dos son mías. Este sitio , fue, en el fondo, el encuentro 
entre ellas, no para que una venciera a la otra, sino para reconciliarlas. 
Fue una tarde mágica. 
 
SANTORINI 
LA CIUDAD DE LA LUZ Y EL ARTE 
EL ENCUENTRO CON PROPOSITO 
 
Santorini me recibió con generosidad, un día hermoso, una botella de vino de regalo en el 
hotel, un mejor carro del que había alquilado y una mejor habitación. La Gloria! Y en 
semejante belleza de lugar. 
Visite primero la playa roja, formada por la erupción volcánica que destruyo la isla hace 
miles de años y sepulto bajo ceniza la ciudad de Akrotiri.  Esa misma catástrofe que lo 
destruyo todo fue también la que lo preservo todo. La ceniza que mato también protegió; 
guardo el arte, los colores, la vida que había allí, para que tres mil años después personas 
como yo pudiéramos verlo. 
 
Al día siguiente visite el museo y luego la ciudad de Akrotiri. No tengo palabras para lo que 
me sucedió allí.  Mi pecho latía más fuerte, mis ojos no sabían a donde mirar. Ruinas muy 
bien conservadas de edificios de tres pisos, con ventanas, con baños, con acueducto y 
alcantarillado, esto hace más de 3.000 años! Una gran civilización. 
 
Iba caminando escuchando la audio guía, cuando dijo algo que me atravesó : “ Esta ciudad 
es la ciudad de la luz y el arte”. 
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Esta frase me dio escalofrío, me erice! No sé qué se movió en mí. No sé cómo explicarlo. 
Solo sé que algo muy profundo, muy de dentro, libero lágrimas de emoción y dolor al 
mismo tiempo. 
 
Porque a veces lo que más nos pertenece, nos rompe cuando finalmente lo encontramos. 
 
VIAJE SANTORINI A PAROS 
EL FLECHAZO DE APOLO 
LA HERIDA QUE ILUMINA 
 
Al entrar a la oficina de tiquetes del ferry a Paros, sentí un dolor profundo y agudo en el 
pecho, inmediato sin aviso. 
Compre agua, me tome dos dolex y me senté.  El dolor no cedía. Era tan fuerte que pensé: 
me va a dar un infarto. Me ubique cerca de una pareja de americanos , por si algo pasaba, al 
menos no me caería sola, me iba a agarrar de alguno de ellos. Puse el dedo sobre el número 
de mi esposo en el celular, pensé: si siento que me desmayo, le timbro y ojala tenga tiempo 
de decirle algo. 
Comencé a respirar, como en un parto, la respiración no elimina el dolor, pero ayuda a 
atravesarlo. Cuarenta minutos con los ojos cerrados respirando, sosteniéndome. 
Ya sabía que no era un infarto. Era algo más profundo. 
Le escribí a Yoany para contarle , me pidió que le describiera el dolor, le dije: “Es un 
punzón fuertísimo, como si una flecha hubiera atravesado mi pecho de atrás para adelante.” 
Me respondió : “Una experiencia muy cercana a la muerte, con la fortuna de un flechazo 
divino. Apolo con su arco te flecho y ordeno tu inspiración. 
 
Las flechas de Apolo son doradas. Atraviesan la oscuridad para que salga la claridad. Apolo 
no solo era considerado el dios del Sol, era la luz interior que revela lo invisible. 
 
El día anterior había leído esto : 
“La herida es el lugar por donde la luz entra en ti.  Si realmente el sufrimiento da lecciones, 
el mundo estaría poblado solo de sabios. El dolor no tiene nada que enseñar a quienes no 
encuentran el coraje, ni la fuerza para escucharlo.” – Sigmund Freud 
 
Todo hizo sentido. No bastaba con saber que había una herida. Había que sentirla tan 
profundamente que no hubiera escape. 
Aceptarla claramente y transcenderla conscientemente. 
Apolo está haciendo su trabajo. 
 
 
PAROS 
LA LUZ QUE SIEMPRE ES 
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Elegí paros por razones prácticas, más pequeña, menos turística, tenía aeropuerto para 
regresar de allí a Atenas más rápidamente. 
El hotel estaba retirado, frente al mar. Nuevamente mi habitación tenía nombre no número. 
THEA, no lo conocía, así que investigue a thea para saber en esta ocasión quien me 
habitaba. 
 
Thera , era una titan. Una gigante; hija de Urano (El cielo) y Gea (La tierra). Existió antes 
de los dioses del Olimpo.  Se unió a su hermano Hiperion y juntos tuvieron 3 hijos:  
Helios : El Sol 
Selene : La luna 
Eos : El amanecer 
Por eso thea era vista como la madre toda la luz celestial. No era una diosa guerrera, 
representaba algo más sutil : La claridad espiritual, la belleza, la luz que emana desde 
adentro.  En la titano maquia, la guerra entre titanes y Olimpos, ella permaneció como 
figura silenciosa y luminosa, más ligada al equilibrio cósmico que al conflicto. 
Una fuerza eterna que siempre ilumina. 
Pensé: “Después del flechazo de Apolo en Santorini, después de todo lo que se había 
movido en mí, se había roto y se había revelado en este viaje, llegar a descansar en una 
habitación llamada Thea claramente no era casualidad. 
 
El viaje me había llevado de la carga, al movimiento, del dolor a la herida abierta, de la 
herida a la luz y THEA me recordó que la luz más poderosa no es la que se pelea , es la que 
simplemente es. 
 
DELOS 
EL NACIMIENTO 
PARIR DESDE LO MAS PROFUNDO 
 
Delos es la isla donde nacieron Apolo y su gemela Artemisa. Es sagrada para los griegos, 
nadie la habita por respeto. Es tierra de nacimiento. 
La historia dice que Leto, la madre de Apolo y Artemisa, fue rechazada por todas las islas 
cuando buscaba dar a luz. Hera, esposa de Zeus, celosa y furiosa, había prohibido que 
cualquier tierra la recibiera.  Todas obedecieron, menos Delos. 
Esa isla pequeña, flotante, sin raíces fijas en el mundo, la acogió con compasión. Y allí 
nacieron dos de los dioses más grandes del Olimpo. 
Apolo y Artemisa, nacieron de una violación, de un embarazo no deseado, de una madre 
perseguida y rechazada. Nacieron del dolor ancestral más profundo. Sin embargo, o 
precisamente por eso, trascendieron. 
 
Apolo se convirtió en el dios de la luz, el arte, la profecía, el equilibrio. 
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Artemisa, se convirtió en la diosa de la caza, protectora de la naturaleza y los animales, 
símbolo de libertad y fuerza femenina. 
No a pesar de su origen, sino desde el. 
 
Subí a un monte que había porque pensé en la vista que debía tener, luego supe que se 
llamaba “Monte cinto”. Un viento casi violento me recibió en la cima. Y en ese viento 
recordé el soplo de vida. El que pongo en mis obras.  El que estoy poniendo en mi deseo, en 
mi propósito mayor. 
Y el nombre del monte me hablo: Cinto, como estar en cinta. 
 
Me emocione, porque supe que iba a comenzar a “parir” obras que nacen desde lo más 
profundo y prístino de mi Ser. 
Obras que ojala sean capaces de tocar lo más profundo y prístino de otros seres. 
 
El viaje había comenzado como un llamado del alma y estaba terminando como un 
nacimiento. 
 
LAS MINAS DE MARMOL DE PAROS 
LA LUZ QUE VIENE DE ADENTRO 
 
Mi último lugar en Grecia no estaba en ninguna guía turística. Las minas de Mármol de 
Paros, quedan en el centro de la isla, subiendo una montaña.  Los dueños del hotel, esas 
personas que aparecen en el camino, cuando el camino esta asistido y lo permitimos; me 
llevaron, me esperaron y antes de despedirnos, me entregaron una bolsita pequeña, un 
regalo, con una botellita tallada que tenía vino griego y postre típico hecho por ellos. Un 
gesto sin palabras que lo decía todo. 
 
Subí a la montaña y allí estaban, piedras enormes de mármol  blanco, fino , casi traslucido. 
El mármol de paros, tiene una cualidad única: la luz no rebota en su superficie, entra, se 
filtra suavemente hacia adentro y luego parece emanar desde dentro de la misma piedra. 
Como si la piedra viviera. Por eso artistas de la antigüedad lo elegían para sus obras más 
sagradas, como la venus de Milo, Atenea y otras. Porque lograban en la piedra lo que el arte 
busca siempre: que la luz venga de adentro. 
 
Como creo en los rituales, toque la piedra que me llamo. Me quede allí un momento en 
silencio y le pedí , a la piedra, a Apolo, al viaje entero, que le permitiera a mis manos 
trasmitir la luz en un lienzo, en un papel. 
 
Lo que he buscado siempre como artista. Que la luz en mis obras , logre iluminas vidas y 
espacios en todo el mundo. 
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CIERRE 
 
El viaje de regreso a casa no es geográfico, es interior. 
 
Este no fue un viaje a Grecia, fue el viaje de regreso a mi misma. 
 
“El humano a veces olvida su naturaleza, el alma luchando por recordarla, a pesar del dolor, 
a través del dolor, desde el dolor y sobre todo por el amor”. 
 
Y lo que aprendí – lo que Grecia me revelo, es que la luz mas verdadera no viene de afuera. 
No la dan los premios, ni el reconocimiento, ni los “si” que esperamos.   
La luz viene de adentro. Ya estaba ahí. Solo necesitaba el viaje para recordarlo. 
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Vendo café para entregar poemas. Esteban Pelaez Arroyave 
 
Introducción 
 
El presente artículo da cuenta de la invención realizada, o las invenciones realizadas, a 
partir de mi análisis y diversos talleres de lo que entiendo como psicoanálisis aplicado. El 
período de estos trabajos y resultados comprende desde finales del 2021 hasta la actualidad, 
el año 2026. 
Primero presentaré el inicio de mi análisis y cómo surgieron unas preguntas fundamentales 
para dar origen a la invención. Luego presentaré unos conceptos psicoanalíticos extraídos 
de una ponencia dictada por el psicoanalista Yoany Rendón. Por último, anudaré estas dos 
partes iniciales con el desarrollo como tal de la-s invencion-es.   
 
Inicios del análisis 
 
El comienzo de mi análisis da lugar en la ciudad de Medellín-Colombia, a finales del año 
2021. En mi encuentro con el piscoanálisis identifiqué diversos caminos que empecé a 
abordar y a entender a partir de mi propia subjetividad o verdad.  
El camino que elijo exponer en este artículo tiene su origen en el año 2022 con un proyecto 
que inicié para la empresa que trabajaba. En aquella empresa mi padre era mi jefe. El 
proyecto lo nombramos “sentir de verdad”, su objetivo era aumentar la fuerza vital de los 
colaboradores de la empresa y se usó una metodología de psicoanálisis aplicado con la cual 
logramos hacer una intervención a todos los trabajadores de la organización y dejar unas 
entregas materiales que aún perduran en ese lugar: cuadros con frases reflexivas, grupos de 
formación, puntos de lectura en las sedes y una biblioteca. 
Si bien no menciono los resultados que tuvo como tal en la organización dicho proyecto, 
por lo menos menciono que en mí tuvo un efecto muy importante. Gracias a todo el trabajo 
que hicimos comenzó a surgirme una pregunta, un deseo por querer saber algo que pensaba 
imposible: ¿puedo tener mi propia marca? ¿puedo tener mi propia empresa? ¿puedo tener 
mi propio deseo?  
 
El padre como operador del deseo. 
 
Ahora voy a transcribir las notas que tengo de una conferencia dictada por el doctor Yoany 
Rendón, con el propósito de acompañar las ideas que surgen de este escrito sobre mi 
proceso.  
Esta conferencia fue dictada de manera virtual el 30 de julio del 2024 y se tituló: “el padre 
como operador del deseo”.  Inicialmente se mencionó que se iban a explorar tres caminos: 
el nombre del padre, lo que el padre nombra y la ley inquebrantable. A continuación, los 
presento: 

●​ Primer camino: El nombre del padre.  

37 
 



 

El padre no es una figura. Es una persona que encarna una función. Para que alguien 
encarne el papel del padre es necesario sustituir el capricho de la madre y privar a la madre. 
Cuando un padre logra privar la madre, puede haber una diferenciación en el goce y el 
deseo. Se corta la repetición y se crea la angustia en la familia. 
Si el padre priva a la madre, va a ser odiado por ella, pero el chico va a crecer más 
tranquilo. Es más difícil que retorne a la oscuridad, al seno materno. El padre debe ayudar a 
que el hijo no retorne a la oscuridad. Si regresa puede quedar atrapado ahí, no logra hackear 
la angustia del otro. La madre tiene que entender que el hijo no es suyo sino del mundo. 

●​ Segundo camino: Lo que el padre nombra: 

Un padre nomina cuando nos eligen el nombre. Que el padre nomine para darle un lugar al 
otro. Ojalá nomine de forma que esté enunciando que él está en progreso. El padre que 
nomina es un padre que da un lugar. Sabe tu fecha de cumpleaños, sabe de tu tristeza, pide 
disculpas. Siempre te está nominando: ahí está mi hijo, te presento a mi hijo. 
El padre que nombra es un padre simbólico. El que no debe estar todo el día. Por haberme 
nominado no tiene que estar presente. Es un padre que está de generación en generación. 
De las tres generaciones. Cuando uno nomina se ingresa a la ley. El que ingresa a la culpa, 
es un sujeto ético. 

●​ Tercer camino: La ley inquebrantable:  

Freud: El que ocupa al padre es el que crea una herida narcisista entre madre e hijo. 
Lacan:  Una cosa es copular y otra cosa es procrear. Copula: padre real (cualquiera). 
Procrear: el que nomina, el que renuncia a cosas por el otro. Si alguien merece el lugar del 
padre es porque procreó. 
Miller: Un verdadero padre hace que sus hijos, hace que su deseo no sea anónimo. (sujetos 
que pasan por la vida pero no hacen nada con su existencia).  Que seamos alguien en 
nuestras vidas, incluso algo mejor que ellos. Alguien que construya su propia historia. 
Alguien que haga algo por sus hijos y por los otros, incluso por el desconocido.  
 
La-s Invencion-es. 
 
Ahora vuelvo a mí. Emprendí mi camino de construcción de mi propio deseo y de no creer 
que hacerlo en parte era atravesarme en el deseo del Otro. Comienzo con la elección del 
dios griego Poseidón como mi semblante, luego con la creación de la marca AMARLA, el 
negocio del café y por último con las tiendas.  
En el año 2022, realicé un taller de marca donde pude encontré un significante muy 
importante para mis invenciones, el dios griego Poseidón. A partir del tridente, se creó una 
cadena significante, en la cual pude encontrar un sentido para la construcción de las 
invenciones. 
Para Octubre del mismo año, acompañé la figura de dicho dios griego con el significante 
AMARLA, el cual no solo se convirtió en un nombre comercial, sino también en una 
solución subjetiva, un camino por el cual fue operando el nombre del padre en mí. Para 
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inicios del 2023 se pudo materializar como tal la unión de ambos significantes y pude 
construir lo que es hoy en día simbólicamente es la marca AMARLA.  
Las actividades que entonces comencé a desarrollar fueron la comercialización de café, 
co-fundación de una tostadora de café, donde se procesa la materia prima y se convierte en 
producto terminado y finalmente en el año actual la apertura de “la tienda”, donde se ha 
hecho un mayor despliegue de la propuesta de marca.  
Pero a la par del desarrollo de todas estas invenciones, en el camino también se fueron 
ordenando mis relaciones con las personas más importantes de mi vida: Mis hijos, mi 
esposa, mi padre, mi madre, mis hermanos. Todas estas relaciones fueron tomando un 
sentido que permitían continuar por el camino del deseo. Esto lo entendí a partir de una 
metáfora que fui encontrando en mi análisis, la cual hace alusión a un tablero de ajedrez y 
la cual dice así: “No es cambiar las fichas, es ordenarlas de otra manera”. 
 
Conclusiones 
 
En este recorrido, el análisis facilita la construcción de una invención propia y sostiene la 
perseverancia frente a la dificultad y la soledad que a veces implica decidir y hacer estas 
apuestas.  
La invención adquiere así un valor singular: se trata de una vía para producir sentido en la 
vida. Este proceso abre un camino donde el deseo y la invención no son metas finales, sino 
dimensiones complementarias que sostienen el movimiento vital. 
Esta apuesta se materializa en prácticas concretas, como la venta de café acompañada de 
poemas, que busca humanizar los vínculos a través de la palabra y promover una relación 
más amable con el mundo. En este sentido, el psicoanálisis se presenta como una apuesta 
ética por la vida. 
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Del ataúd dorado a Empresa Viva Testimonio de un análisis. 
Liliana Ortiz 
 
Estar muerta sin saberlo  
 
Yo digo que estuve muerta 48 años y no me había dado cuenta. Nací el 4 de mayo de 1977 
y, desde el principio, respirar se me hacía difícil, forzado, como si el cuerpo estuviera, pero 
la vida no terminara de entrar. Caminé sonámbula, solo intentando pasar, dejar rastro, ser 
recordada, reconocida, amada… y, sí, también odiada.  
 
Puse mi cuerpo al servicio del abandono, del desamor, de la falta de abrazo y de la palabra 
que sostiene. El dolor en el cuerpo ha sido la prueba de que algo no estaba vivo en mí. Sin 
saberlo, me fui enterrando en el mismo ataúd dorado en el que llegó mi madre, como si el 
lugar más bonito que pudiéramos tener juntas fuera la muerte compartida. Yo digo que morí 
el mismo día en que se supone que empecé a vivir: ese 4 de mayo, a las 9:50 a. m., cuando 
lloré más por angustia que por ganas de respirar.  
 
Freud habla de la pulsión de muerte como esa fuerza inconsciente que empuja hacia la 
autodestrucción, la repetición del dolor y el retorno a un estado inerte, casi como si el 
objetivo de toda vida fuera volver a la nada. Eso, traducido a mi historia, fue “andar 
muriendo” por dentro, aunque por fuera pareciera que funcionaba.  
 
Suicidio silencioso y deseo de vivir  
 
Leyendo Suicidio, salud mental y deseo de vivir, de Héctor Gallo, me encontré con algo 
que me tocó directo: la idea de que el suicidio no es solo el acto de quitarse la vida, sino 
que está en la relación que cada uno tiene con el sufrimiento, con la angustia, con las ganas 
o no de seguir. Yo entendí que uno puede pasar años haciéndose un “suicidio silencioso”: 
enfermando, agotándose, eligiendo mal, repitiendo escenas donde sabe que va a doler. En 
mi caso, no fue saltar de un puente, fue ir abortando deseos: proyectos, vínculos, incluso un 
hijo. Cada vez que algo bueno se asomaba, yo encontraba la forma de estropearlo. Todo 
acto fallido de vida era una manera de bordear la muerte, sin decirlo así, pero actuándolo.  
 
El encuentro con el psicoanálisis  
 
No puedo decir que el encuentro con el psicoanálisis fue el día de la primera sesión. Ese día 
solo fui a cumplir una cita. Para mí el encuentro empezó cuando ya no me pude volver a 
esconder de mí misma, cuando mis historias dejaron de ser solo anécdotas y se me 
volvieron preguntas que dolían.  
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En psicoanálisis se habla de ser analizante. No es solo “ser paciente”, es ponerse en la 
posición de quien habla y se deja sorprender por lo que dice, por el saber que aparece en los 
lapsus, en los sueños, en los detalles que parecen tontos. Es aceptar que el inconsciente sabe 
más de uno que lo que uno cree saber de sí. Ese movimiento fue clave para mí: ahí dejé de 
reforzar que “todos fueron malos conmigo” y empecé a preguntarme qué hacía yo ahí, 
repitiendo lo mismo.  
 
Temporadas, significantes y verse en el espejo  
 
Yo llamo “temporadas” a las etapas de mi análisis. En la primera temporada pasé casi un 
año hablando de todo lo malo que me pasó: la madre que se iba, los tíos que usaban mi 
cuerpo, el mudo que me ahorcó, la abuela tirana, el padrastro que me dijo: “usted y yo no 
somos nada, yo me podría casar con usted”. Yo era la niña premio, la niña transacción.  
 
Sin darme cuenta, construí un entramado de significantes que me definían: “abuso”, 
“abandono”, “pago”, “deuda”, “culpa”. Esas palabras organizaban mi forma de verme en el 
espejo. Cuando me miraba, no veía un cuerpo propio; veía el cuerpo que le pertenecía a 
otros, el cuerpo que servía para que otro gozara, para que otro cobrara. En análisis fui 
escuchando que esa imagen no era “la verdad”, sino una forma de sostener mi historia: un 
espejo roto, armado con pedazos de escenas.  
 
Ser anoticiada de mi propia verdad  
 
Al principio yo hablaba, pero no escuchaba. Repetía mi libreto: “me hicieron, me dejaron, 
me usaron”. En algún momento, el trabajo analítico empezó a “anoticiarme” de otra cosa: 
que esa verdad era también un fantasma, una construcción. No es que lo que pasó no haya 
pasado, es que yo lo leía siempre desde el mismo lugar.  
 
En psicoanálisis, “anoticiar” no es tirar una verdad encima del otro. Es acompañar para que, 
en el decir, algo se revele cuando uno está en condiciones de soportarlo. A mí me fueron 
anoticiando de que había vivido sin cuerpo, que lo puse al servicio del goce propio y de los 
otros, que mi alma dolía porque yo misma me dejaba fuera. No fue un diagnóstico; fue ir 
captando, en mis propias palabras, cómo me había armado esa historia para justificar seguir 
en el displacer.  
 
La noche, los abusos y el cuerpo sin dueña  
 
En mi memoria hay una escena fundante: la noche de la oscuridad. Tenía cuatro o cinco 
años, me desperté en un lugar enorme, desconocido, oscuro. Lloré, grité, y nadie aparecía. 
Esa sensación de que me hubieran dejado sola en la oscuridad todavía me visita en 
decisiones, en mis soledades, en esas noches internas donde no sé dónde estoy.  
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En esa soledad, mi cuerpo quedó disponible para otros. El tío que usaba mi cuerpo pequeño 
para sus placeres; el mudo que me seguía, me acechaba, me miraba desde arriba del baño y 
un día casi me mata ahorcándome; el tío, figura paterna y abusador, que conoció mi 
virginidad y luego me persiguió por años. La abuela que me enseñó que el abrazo no era el 
modo de amar, que la mentira y el robo eran “lo normal”. Todo eso hizo que mi cuerpo se 
instalara como objeto, como cosa. No como lugar para mí.  
Yo repetí con distintos personajes la misma escena: alguien toma mi cuerpo, yo no tengo a 
quién apelar, no hay palabra que me sostenga. Eso se volvió un modo de estar en el mundo.  
 
La madre, el ataúd y la huida como solución  
 
Mi madre vivió siempre al borde: casi muere cuando nací, se envenenó, bebía hasta 
destrozarse, trabajó con narcos, cruzó la frontera por el hueco. Su forma de vivir era una 
forma de coquetear con la muerte.  
 
Regresó a Colombia en 1985 en un ataúd dorado, hermoso, de lujo. Allí la vi llegar, ya no 
tan bella como cuando se fue. Cuando conocí el psicoanálisis, pude leer algo: mi madre 
hizo su propia apuesta, una apuesta por la muerte. Yo, en cambio, elegí, sin saberlo, 
meterme en ese ataúd para seguir con ella.  
 
Después de su muerte, empecé a convulsionar. Vendí la única propiedad que tenía su 
nombre, le pagué a mi abuela lo que me cobró  “la crianza”, y me fui cada vez más lejos.   
Hui del tío cazador, de la familia que me reclamaba, del padrastro que me había dicho que 
se podía casar conmigo. Comenzó entonces mi gran especialidad: la huida de mí misma.  
 
Huir se volvió una especie de solución automática: antes de que algo se concretara huía, 
Antes de que algo se volviera estable, lo saboteaba. Ese mecanismo me acompañó años, en 
el amor, en el trabajo, en los proyectos.  
 
El hijo que no nació, el displacer y el goce  
 
En medio de todo esto, quedé embarazada de un hombre que repetía el mismo patrón: 
ebrio, sin control, drogado, muy parecido a mi padrastro. El embarazo fue un momento 
donde el goce se completó: “ahí está, se cumple la historia”. Decidimos abortar.  
 
Con ese aborto, no solo interrumpí un embarazo. Empecé a abortar casi todo lo que se me 
acercaba en forma de deseo: parejas, proyectos, posibilidades. Me enfermé, trabajé sin 
descanso, me aseguré de no estar con nadie que significara compromiso. Me convertí en “la 
amante”: un lugar que duele, pero que conocía. El displacer era mi zona segura. Prefería lo 
conocido que duele a un amor que no sabía cómo habitar.  
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Coordenadas para ubicarme  
 
En el camino del análisis, empecé a escuchar palabras que me nombraban: obsesiva, 
histérica. Al principio sonaban a etiqueta. Después las fui reconociendo como coordenadas, 
como formas de ubicar desde dónde me paro frente al otro, al deseo, al cuerpo.  
 
La que quiere tener todo bajo control, que se anticipa, que arma películas completas antes 
de que algo suceda, para no ser cazada. La que vive insatisfecha, que siempre encuentra 
algo que falta, que arma escenas para interrogar el deseo propio y el del Otro y, al mismo 
tiempo, se mantiene a distancia. No es que yo “sea” solo eso, pero esas formas de gozar, de 
enredarme, aparecen.  
 
El psicoanálisis no vino a borrar nada de esto. Me ayudó a reconocer mis modos de goce, a 
hacerme responsable de ellos y a elegir, a veces, no ir hasta el fondo del agujero. Curarse, 
para mí, es que el síntoma duela menos, que no me arrastre igual, que pueda usarlo de otra 
manera.  
 
Entre el deseo y mi invención de estar viva  
 
Con el tiempo, el análisis me ha mostrado algo simple y muy difícil: no todo en la vida 
tiene que doler para que tenga valor. Que el sufrimiento no es una medalla. He empezado a 
ver chispas de deseo, no confundido con sacrificio. Momentos donde, en lugar de estropear 
algo que iba bien, me quedé un poco más, probé otro movimiento.  
 
Mi invención de “estar viva” pasa por cambiar mis significantes. Esa frase de mi madre: 
“no vaya a traerme esa barriga llena de huesitos”, que me marcó la relación con la 
maternidad, hoy la puedo escuchar de otro modo. No como destino grabado en piedra, sino 
como unas palabras que hicieron estragos, sí, pero que ahora puedo bordear con otros 
significantes.  
 
He entendido que no soy la excepción, que hay muchas vidas atravesadas por cosas duras. 
Eso no minimiza lo mío, pero me saca del lugar de víctima única. Hoy puedo decir que ya 
no necesito el odio, el miedo ni la rabia para existir. Y que, aunque siga habiendo restos de 
displacer, también hay una apuesta distinta.  
 
Empresa Viva: una empresa que late  
 
Durante años, mi vida fue el trabajo. Mi forma de invención temprana fue hacerme cargo 
de mí misma desde muy joven: tomé decisiones sola, me enfoqué en estudiar y trabajar, me 
armé una identidad fuerte como profesional en seguridad y salud en el trabajo. Ahí encontré 
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un lugar desde donde responderle al mundo: “la que resuelve”, “la que sostiene”, “la que 
logra”, “la que sí pudo”.  
 
Pero el cuerpo empezó a cobrar factura: insomnio, agotamiento, ansiedad, tristeza 
profunda. Afuera me veían exitosa; por dentro estaba en pedazos, el inconsciente seguía 
inscribiéndose, no descansaba. Busqué ayuda en terapias alternativas, espiritualidades, 
chamanes, astrologías. Algo se movía, sí, pero el núcleo seguía intacto. Hasta que un día se 
rompió por completo: me quedé sin empresa, sin trabajo estable, sin identidad profesional 
clara, sin un compañero con quien pasar la vida.  
 
El psicoanálisis llegó ahí, no para devolverme a la Liliana anterior, sino para que escuchara 
qué quería hacer ahora con todo eso. Empecé a ver que podía volver a mi campo 
profesional desde otro lugar, no solo desde la exigencia y el sacrificio, sino desde un poco 
más de vida. Venía trabajando en “Empresa Viva”, pero atravesando el psicoanálisis he 
podido comprender que no es solo una empresa: es un nombre, un significante que anuda 
mi historia, mi saber y una nueva forma de estar en el mundo. Es mi manera de decir: no 
quiero que la vida sea solo aguantar; quiero que algo me anude.  
 
Trabajo hoy con la idea de que en las empresas hay cuerpos, historias- Que detrás de un 
indicador de ausentismo hay alguien que no puede más, que detrás de un accidente puede 
haber un cuerpo puesto al servicio de algo que no se ha podido nombrar. El psicoanálisis 
me enseñó que siempre se puede hacer algo por el otro, pero respetando la singularidad la 
mía y la de los demás. Eso intento desde Empresa Viva: no salvar a nadie, sino ofrecer 
condiciones para que cada quien pueda vivir un poco mejor su propia vida laboral. La 
seguridad y salud en el trabajo, leída desde este lugar, ya no es solo cumplir una norma: es 
una forma de alojar al otro.  
 
Si hoy tengo que cerrar con una frase, diría: estuve muerta sin saberlo, me he inventado mil 
formas de seguir en el displacer, pero ahora hago una apuesta por estar viva.  
 
Y ahí me sostengo con una palabra que me recuerda mi analista Yoanny Rendón: Lili(ama).  
 
Porque si nací llorando más por angustia que por ganas de respirar, hoy elijo respirar con lo 
que tengo: un nombre propio, un cuerpo que por fin empiezo a reconocer como mío, y una 
empresa que late.   
 
Liliana Ortiz  
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Del monstruo a la vida: psicoanálisis, saber y docencia como 
invención singular. Sebastián Franco 
 
Resumen 
 
Este escrito propone una reflexión sobre mi relación con el psicoanálisis a partir de una 
experiencia subjetiva marcada durante mucho tiempo por una forma feroz de nombrarme y 
de sentirme un monstruo, no como una figura fantástica, sino como la forma en que nombré 
la extrañeza frente a mí mismo, a mi cuerpo, mi deseo y mi manera de estar en el mundo. 
Bajo esa nominación se condensaban la vergüenza, el desencuentro, el sufrimiento y la 
sensación persistente de no encajar en los ideales sociales y subjetivos que organizan la 
vida.  
En ese contexto, el encuentro con el psicoanálisis operó como la apertura de un espacio en 
el que mi sufrimiento pudo empezar a ser interrogado, y donde la experiencia analítica me 
ha permitido desplazar, poco a poco, aquella identificación mortificante con el monstruo, 
no para borrarla por completo, sino para comprender su lógica, su función y su lugar en mi 
historia. Así pues, emergió en mí la posibilidad de invención: pasar de una nominación 
devastadora a una relación más vivible con la existencia.  
En ese recorrido, el saber y la docencia han ocupado un lugar decisivo, por una parte, el 
conocimiento dejó de ser solo refugio o exigencia para convertirse también en una vía de 
elaboración y de lazo y la docencia, por su parte, apareció como un modo singular de 
transmisión, deseo y apuesta por la vida. Esta ponencia busca mostrar cómo, en mi caso, el 
psicoanálisis hizo posible no la desaparición del malestar, sino la construcción de una 
manera distinta de vivir-me, enseñar y desear.  
 
Introducción 
 
Cuando inicié este escrito, pensé que hablar del psicoanálisis desde la experiencia personal 
implica un riesgo importante: convertir el dolor en confesión o reducirlo a una biografía. 
Sin embargo, para mí, en mi proceso, también implica una posibilidad profundamente 
humana y ética donde transformo mi experiencia subjetiva en reflexión, en palabra y en 
comprensión. Así pues, no voy a pretender hablar desde el lugar del clínico ni del 
especialista en teoría psicoanalítica, porque no lo soy, sino desde la experiencia de alguien 
que encontró en el análisis un espacio para confrontar preguntas difíciles sobre el amor, el 
vacío, la compulsión, la identidad y la forma de habitar la vida. Durante mucho tiempo creí 
que el sufrimiento podía evitarse mediante el rendimiento, el reconocimiento profesional, el 
placer inmediato o la distracción permanente, pero el psicoanálisis me confrontó con 
muchas verdades incómodas, y una particular: muchas veces aquello de lo que escapé 
terminó organizando silenciosamente mi existencia. 
 
La falta y el origen de una búsqueda 
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Llegué al psicoanálisis en un momento donde sentía que estaba perdiendo el amor, o quizás 
más profundamente, donde sentía que nunca había logrado sentirme verdaderamente amado 
y dónde me autodenominé un monstruo. En la medida en que avanzaba en el análisis 
comprendí que gran parte de mi vida había comenzado a organizarse alrededor de una falta 
difícil de nombrar, una sensación constante de vacío, de no pertenecer completamente, de 
no ser suficiente y de necesitar permanentemente ser elegido por otros. Mi historia familiar 
estuvo marcada por la ausencia y la fragmentación, mis padres fueron muy jóvenes y nunca 
convivieron como pareja, así que, durante mi infancia, como lo recuerdo, transité entre 
distintos hogares: abuelos paternos, abuelos maternos y posteriormente la convivencia 
principal con mi madre ya que mi padre nunca fue una presencia estable en mi vida. Años 
después descubrí además la existencia de una hermana y posteriormente observé cómo mi 
padre sí logró construir un hogar y una familia donde ocupó efectivamente el lugar de 
padre. 
 
El análisis me llevó entonces a una pregunta profundamente incómoda: ¿cuánto de mi vida 
había estado organizada alrededor de la necesidad de sentirme elegido? Sigmund Freud, en 
Introducción al narcisismo (1914), señalaba que gran parte del sufrimiento humano se 
relaciona con las heridas narcisistas primarias, es decir, con las experiencias tempranas de 
reconocimiento, amor y constitución del yo, así pues, el sujeto no solo necesita existir 
biológicamente; necesita sentirse investido simbólicamente por el deseo del otro. Y 
observando mi pasado pensé que muchas de mis conductas parecían funcionar como 
intentos desesperados de llenar esa ausencia originaria. 
 
 
La compulsión como forma de habitar el vacío 
 
Durante muchos años mi vida se organizó alrededor de dinámicas compulsivas: el consumo 
de drogas, la hiperdisponibilidad sexual, la búsqueda constante de validación, y la 
necesidad de evitar cualquier encuentro profundo conmigo mismo. Los momentos de 
mayor ansiedad aparecían especialmente cuando no había nada que hacer, cuando surgía el 
silencio o la quietud, y entonces, el sexo compulsivo, el consumo y la búsqueda permanente 
de intensidad funcionaban muchas veces como intentos de anestesiar esa pesadez.  En mi 
proceso, escuché que “el deseo del hombre es el deseo del Otro” Jacques Lacan. Y esa idea 
tuvo una enorme resonancia en mí, porque empecé a preguntarme e intentar comprender 
cuánto de mi vida estaba organizado alrededor de ser deseado, aprobado o validado 
externamente, porque sentía que no sólo buscaba placer, buscaba la confirmación de mi 
existencia. 
 
Sin embargo, el problema de la compulsión es que nunca logra llenar definitivamente 
aquello que intenta cubrir; por el contrario, suele intensificar el vacío que intenta evitar. 
Freud describió este fenómeno en Más allá del principio del placer (1920) mediante el 
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concepto de compulsión a la repetición: el sujeto repite escenas, vínculos y conductas 
dolorosas incluso cuando estas generan sufrimiento y en mi experiencia, muchas veces 
repetía dinámicas que deterioraban mi salud, mi autoestima y mis vínculos, aun sabiendo 
racionalmente sus consecuencias. Y quizás una de las cosas más dolorosas fue descubrir 
que muchas de las estrategias que utilizaba para sentirme vivo también estaban destruyendo 
mi vida. 
 
El aparente éxito y el sufrimiento invisible 
 
Mientras mi vida personal atravesaba momentos de fragmentación y autodestrucción, había 
otra parte de mí que seguía funcionando, en medio de todo ese caos, hubo algo que nunca 
desapareció completamente: la docencia. Y con el tiempo he llegado a pensar que enseñar, 
acompañar estudiantes y sentirme responsable por procesos humanos y académicos ha sido, 
de muchas maneras, una forma de sostenerme en la vida cuando otras partes de mí estaban 
profundamente fragmentadas. Porque incluso en los momentos donde me sentía perdido, 
vacío o autodestructivo, todavía había una parte de mí capaz de preparar una clase, 
responder un mensaje, escuchar a un estudiante o comprometerse genuinamente con el 
crecimiento de otros. Y eso no deja de conmoverme, porque significa que incluso en medio 
del sufrimiento había algo en mí que todavía defendía la vida, el conocimiento y el vínculo 
humano. 
 
Muchas veces pienso que la docencia me salvó porque me obligó a salir constantemente de 
mí mismo sin dejar de conectarme con algo profundamente humano. En el aula encontré 
reconocimiento, sí, pero también sentido. Encontré personas que confiaban en mí, 
estudiantes que veían valor en mis palabras incluso cuando yo mismo no lograba verlo en 
mi vida personal, y quizás, por eso enseñar se convirtió en algo más que un trabajo, se 
convirtió en un lugar simbólico donde una parte sana de mí seguía existiendo. Donald 
Winnicott hablaba de la importancia de encontrar espacios donde uno mismo pueda sentirse 
real y creativo; creo que, para mí, la docencia fue muchas veces exactamente eso: un 
espacio donde, aun roto, todavía podía producir sentido, cuidado y presencia para otros. 
 
Sin embargo, el análisis me ayudó a comprender algo fundamental, que el reconocimiento 
externo no necesariamente resuelve el sufrimiento interno y aunque muchas veces lograba 
adaptarme exitosamente a las demandas externas, internamente permanecía desconectado 
de sí mismo. Muchas veces sentía exactamente eso, un sujeto funcional hacia afuera y 
profundamente roto hacia adentro.  
 
El niño que no sabía cómo ser adulto 
 
Uno de los descubrimientos más difíciles del análisis fue reconocer que gran parte de mi 
vida emocional seguía organizada desde lugares profundamente infantiles. Sabía trabajar. 
Sabía pensar. Sabía enseñar. Pero no sabía cuidarme. No sabía habitarme con amor. No 
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sabía estar solo sin destruirme. No sabía construir estabilidad emocional. El análisis me 
confrontó entonces con algo doloroso, muchas veces seguía esperando amor, validación y 
cuidado desde lugares infantiles que nunca terminaban de satisfacerse. Y comprender la 
herida no significó justificar todas mis conductas, lo cual en dentro del proceso ha sido 
importante reconocer, porque el análisis no consiste en permanecer eternamente atrapado 
en la historia personal, sino en asumir responsabilidad subjetiva frente a aquello que 
hacemos con nuestra historia. 
 
 
El psicoanálisis como espacio para dejar de huir 
 
Para mí el psicoanálisis no es una cura mágica, no eliminó mis contradicciones, no volvió 
mi vida perfecta; pero sí me ha dado algo profundamente valioso y que sigo construyendo 
cada día: un espacio para dejar de escapar permanentemente de mí mismo. Quizás esa ha 
sido una de las transformaciones más importantes, empezar lentamente a preguntarme qué 
quiero yo para mi vida más allá del deseo de los otros. El análisis me obligó a confrontar 
preguntas difíciles: ¿Quién soy cuando dejo de correr detrás de la validación? ¿Qué queda 
cuando desaparece la compulsión? ¿Cómo construir una vida menos organizada alrededor 
del vacío? 
 
Y de nuevo, en El malestar en la cultura (1930), Freud señalaba que el sufrimiento humano 
nunca desaparece completamente porque forma parte estructural de la existencia. Sin 
embargo, el análisis puede transformar la relación que el sujeto tiene con ese sufrimiento. Y 
creo que mi sufrimiento nunca va a desaparecer completamente, hace parte de mi 
existencia, de la de todos. No encontré una felicidad absoluta, pero sí encontré mayor 
conciencia, más honestidad, menos autoengaño, y, poco a poco, menos violencia contra mí 
mismo. Hoy entiendo que el psicoanálisis, al menos en mi experiencia, no ha sido un 
camino de salvación ni de perfección. Ha sido más bien un espacio para pensarme, para 
nombrar mis fracturas, para comprender mis repeticiones y para intentar construir una vida 
menos organizada alrededor de la compulsión y la huida. Quizás por eso sigo en análisis y 
también entiendo cuando escapo de él.  No porque espere convertirme en alguien 
completamente resuelto, sino porque todavía quiero aprender algo que durante muchos años 
no supe realmente: cómo quedarme conmigo mismo sin necesitar destruirme para sentir 
algo. 
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El Padre que nunca conocí. Ponencia sobre el libro: Padre. 
Carlos Jaramillo.  
 
Antes de iniciar quiero dar gracias a los doctores Yoany y Andrés por la invitación a 
compartir con ustedes esta ponencia del libro PADRE. 
 
El título de la ponencia: El Padre que nunca conocí. (Del vacío de la orfandad al abrazo del 
Padre). 
 
En esta ponencia no hablaré de la paternidad de Dios solamente como teólogo o pastor, sino 
también como un hombre marcado profundamente por la ausencia de un padre. 
 
Hablar de la paternidad de Dios nunca ha sido para mí un asunto meramente doctrinal. Ha 
sido algo profundamente personal. 
 
Nací en 1960. Dos años después, mi padre murió en un accidente aéreo. Era piloto y su 
cuerpo 
quedó para siempre en el Tapón del Darien. 
Su ausencia marcó toda mi existencia. Crecí rodeado del amor de mi madre y de mis dos 
hermanas menores, y aunque algunos tíos intentaron suplir de alguna manera esa ausencia, 
siempre permaneció en mí un vacío silencioso: la falta de un padre. 
Con el tiempo entendí que la orfandad no siempre es física. A veces es emocional, 
espiritual y afectiva. 
 
Uno puede crecer sintiéndose amado y, aun así, experimentar la ausencia de una referencia 
masculina que abrace, afirme, proteja y bendiga. 
 
Quizá por eso terminé estudiando aviación, intentando acercarme de algún modo al mundo 
de mi padre. Más adelante estudié teología y fui pastor durante veinticinco años. Y aunque 
predicaba acerca de Dios, hubo una verdad que tardó mucho tiempo en descender de mi 
mente a mi corazón: Dios no quería relacionarse conmigo como un juez, sino como un 
Padre. 
 
Mi formación religiosa fue profundamente fundamentalista. Aprendí mucho de la Biblia, 
pero también crecí con imágenes distorsionadas de Dios: un Dios vigilante, justiciero, 
airado, corrector y moralista, que constantemente evaluaba mi comportamiento. El temor 
era más fuerte que la confianza, y la culpa más fuerte que el descanso. 
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En una ocasión, estudiando el Evangelio de Juan, descubrí algo revolucionario: Jesús no 
vino a hablar de un Dios soberano, glorioso y todopoderoso; vino a mostrarnos cómo es su 
Padre. 
 
El Evangelio de Juan está atravesado por la palabra “Padre”. De las veces que Jesús 
menciona a Dios como Padre en el Nuevo Testamento, una enorme concentración aparece 
precisamente en Juan. Esto nos permite entender que la relación entre Jesús y el Padre 
constituye el corazón 
mismo del evangelio. 
Jesús vino a explicar al Padre. A revelarlo. A traducirlo a nuestra humanidad. Y también 
vino a desmontar nuestras distorsiones religiosas acerca de Dios. 
 
Muchos hemos conocido un dios construido por el miedo, la culpa y la vergüenza. Pero en 
Juan, Jesús presenta a un Padre cercano, compasivo, amoroso y profundamente 
comprometido con la vida humana. 
Jesús vivió desde una relación de intimidad y confianza. No actuaba desde la ansiedad 
religiosa, los dogmas o las liturgias, sino desde la seguridad del amor del Padre. 
Y eso resulta profundamente sanador para quienes crecimos intentando ganarnos el amor de 
Dios. 
 
El problema de muchos sistemas religiosos es que convierten a Dios en supervisor moral 
antes que en Padre amoroso. Pero Jesús nunca presentó al Padre como un tirano celestial. 
Lo mostró lavando pies, acercándose a pecadores, restaurando mujeres heridas, 
alimentando multitudes y llorando frente al dolor humano. 
Esta verdad confronta todas nuestras falsas imágenes de Dios. Porque si queremos saber 
cómo es Dios, debemos mirar a Jesús. 
Jesús nunca humilló al débil, nunca rechazó al quebrantado y jamás utilizó el miedo, la 
culpa o la vergüenza para controlar a las personas. 
 
Durante años, observé creyentes viviendo una espiritualidad huérfana. Conocían doctrinas, 
pero no descanso. Sabían versículos, pero no intimidad. Temían el castigo divino, pero no 
disfrutaban la ternura del Padre. 
 
La orfandad espiritual produce creyentes inseguros, dependientes de la aprobación religiosa 
y atrapados en el rendimiento moral. Pero Jesús vino precisamente a sanar esa condición. 
Jesús se presenta como el buen pastor, no como un capataz ni como un verdugo espiritual. 
Dice que sus ovejas oyen su voz y lo siguen porque lo conocen. Allí hay relación, cercanía 
y confianza. 
 
Hay unas palabras de Jesús que siempre me conmueven profundamente: “No los dejaré 
huérfanos”. 
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Muchas veces pienso que esa frase no tiene solamente un sentido doctrinal, sino también 
existencial. Jesús sabe lo que produce la sensación de abandono. Y por eso promete la 
presencia del Espíritu Santo como compañía, consuelo y permanencia. 
 
La fe cristiana no consiste simplemente en obedecer mandamientos; consiste en entrar en la 
relación que Jesús tiene con el Padre. Para nuestro Padre, lo más importante no es el hacer, 
sino el ser. 
 
Jesús desea que sus discípulos participen del mismo amor que existe entre Él y el Padre. 
Jesús 
dijo: “Para que el amor con que me has amado esté en ellos”. 
Jesús no habla principalmente de religión, ni de credos, ni de confesiones doctrinales. 
Habla de amor. No presenta la perfección moral como condición para ser aceptados. Habla 
de una relación basada en la gracia, la cercanía y la comunión. 
 
Uno de los grandes problemas del cristianismo moderno es que muchos conocen a Dios 
como 
sistema, pero no como Padre. 
 
Por eso escribí el libro ¡PADRE!: La relación de Jesús con su Padre en el Evangelio de 
Juan. 
Lo escribí no solamente como teólogo, sino también como huérfano. Como alguien que 
pasó años buscando afirmación, aprobación y sentido. Como alguien que descubrió 
lentamente —muy lentamente— que Dios no quería simplemente reemplazar la ausencia de 
mi padre terrenal, sino sanar las heridas que esa ausencia había dejado en mi vida.  
La paternidad de Dios no elimina mágicamente el dolor humano, pero sí transforma nuestra 
identidad. Nos libera de vivir desde el miedo. Nos permite descansar. Nos enseña que no 
somos proyectos religiosos defectuosos, sino hijos amados.  
Y creo que esa es una de las necesidades más profundas de nuestra época.  
Vivimos rodeados de personas exitosas pero emocionalmente huérfanas. 
Personas llenas de información religiosa, pero vacías de afecto espiritual. 
Personas que oran con miedo por no ser suficientes. 
El Evangelio de Juan nos invita a volver al centro: al Padre revelado en Jesús. 
No a un dios obsesionado con condenar, sino a un Padre comprometido con restaurar. 
 
No a un juez cósmico y distante, sino a una presencia cercana y amorosa. 
Tal vez la gran tragedia de muchos creyentes es que conocen el cristianismo sin haber 
experimentado nunca el abrazo y el beso del Padre. 
Y quizá la gran misión de la iglesia hoy no sea producir personas más religiosas, sino hijos 
e hijas que vivan desde la seguridad del amor de Dios. 
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Porque, al final, el mensaje central del Evangelio de Juan podría resumirse así: 
Jesús vino a traer a los huérfanos de regreso a la casa del Padre. 
 
POEMA 
UNA DESPEDIDA PENDIENTE. 
¿Todavía vives en el cerro de la cruz? 
En algunas ocasiones quise visitarte, 
pero me dijeron que llegar allá era muy peligroso. 
Ya han pasado 63 años y creo que ya no tengo las fuerzas para subir a La Cruz. 
Tu voz se silenció de un momento a otro. 
Nunca más te volví a escuchar. No entendí nada. 
Te extrañé por algunos meses hasta que tú ausencia se hizo costumbre 
y tu silencio abrumador. 
Aprendí a vivir así. 
¿Quién cubrió tu cuerpo? 
¿Quién hizo una oración de despedida? 
¿Quién prendió una vela? 
¿Quién te dijo: descansa en paz? 
¿Te llevaron flores? 
El rocío de la selva bañó tu cuerpo cada mañana, 
y en la noche, mientras dormías, los árboles te cubrían. 
Quedaste allí como parte de lo que más amabas, la selva agreste del Darien. 
En ese domingo triunfal, cerraste tus ojos para siempre,  
mientras el aluminio del DC-3 se retorcía entre las rocas. 
Nos veremos en compañía de Aquel que murió en el cerro de la Calavera 
clavado también en una cruz. 
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Del deseo del otro al deseo propio: un camino que conduce a la 
vida. María Camila Rendón. 
 
Elegir el propio deseo ha significado, sin duda, mi apuesta más certera y contundente por la 
vida. La decisión de abandonar el deseo del otro me ha permitido, no solamente ver la vida, 
sino crear un camino que me conduzca hacia esta y poderla vivir con plenitud, siendo 
realmente yo, liberada de angustias y de expectativas, sin cargas y, sobre todo, sin dolor ​
-físico y emocional-. Hoy recorro un camino que ha implicado renuncias y ha provocado 
angustia e incertidumbre, pero también ha dejado a su paso ganancias, aciertos y 
muchísimos aprendizajes, a través de los cuales estoy descubriendo y encontrando eso que 
siempre sentí que me faltaba: mi propio deseo. 
 
El camino empezó queriendo saber qué era eso que faltaba, eso que me impedía sentirme 
plena y feliz aun teniéndolo “todo”: una vida “perfecta” -ante los ojos del mundo-, con una 
familia funcional, un título universitario que parecía darme estatus, un trabajo fijo casi que 
de por vida, una herencia segura por haber elegido mi profesión y, de ñapa, personas al 
rededor enseñándome cómo “debería” vivir esa oportunidad que pocos tienen. Entonces, si 
todo era tan perfecto y puesto en su lugar, ¿qué podía salir mal?, ¿por qué la sensación de 
vacío?, ¿por qué tanta dolencia corporal?, ¿por qué tanta angustia? Y la respuesta era 
simple: no estaba viviendo por mí ni para mí, no era mi vida, no era mi deseo, era el deseo 
del otro, o más bien, de los otros –pero aún no lo sabía y lejos estaba de tan si quiera 
imaginarlo-.  
 
Entender eso, pero sobre todo hacerlo consciente, me tomó tiempo -meses que, al día de 
hoy, ya son años- y me costó bastante. Y no hablo de un precio económico sino de un 
precio emocional. Porque sí, decidir y querer cambiar la historia familiar y romper las 
famosas “cadenas generacionales” cuesta, y cuesta mucho: renuncias, cambios, límites y 
decisiones que, además de incomodarme a mí, incomodaban a los demás, me convertían en 
blanco de críticas y generaban cambios de actitud que eran notables. Pero, sin importar las 
lágrimas derramadas y los malos momentos vividos, fui encontrando poco a poco la luz en 
el camino, en MI CAMINO. Fui descubriendo realmente qué me hacía feliz y qué no, qué 
me iba dando eso que me faltaba y qué incrementaba ese vacío, pero, sobre todo, fui 
descubriendo qué quería para mí y cuál era mi verdadero deseo. Y hoy lo puedo decir con 
total claridad: mi deseo era poder salir y vivir MI VIDA.  
 
Sin duda alguna, esa luz que alumbró -y aún alumbra- mi caminar tiene nombre propio y se 
llama psicoanálisis, una luz que, como lo digo sin vacilar, ME SALVÓ LA VIDA. Gracias 
al análisis puedo decir con total certeza que he podido elevar mi nivel de conciencia y esto 
me ha permitido conocerme tanto, que puedo fusionar de forma más coherente mi pensar, 
mi sentir y mi actuar, lo que, a su vez, me facilitado la sanación del cuerpo y del alma y el 
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poder enfrentar cada prueba de la vida con valentía, entendiendo que todo tiene un 
propósito y cada cosa se alinea siguiendo el deseo. 
Y fue así como, hace poco más de un año, queriendo descubrir y vivir mi deseo -ese que ya 
empezaba a notar y a sentir- emprendí un viaje que, si bien estaba lleno de miedos, dudas y 
muchas preguntas sin respuesta, también estaba cargado de esperanza, ilusiones y anhelos 
propios. Hoy puedo decir, con plena seguridad, que la decisión de dejarlo todo y empezar 
de cero lejos de casa, renunciando parcialmente a la profesión que amo y tomando distancia 
física de mi familia y mis amigos -sin saber en cuánto tiempo podría volver a verlos en 
persona e, incluso, con vida-, ha sido, no solamente la más importante sino también la más 
representativa que, día a día me enriquece más que cualquier título profesional, más que 
muchos años de trabajo y más que cualquier herencia, porque me ha permitido conocerme y 
reconocerme como persona y como mujer.  
 
Al día de hoy, la María Camila migrante se siente orgullosa de lo que es y de la persona en 
la que se ha convertido –a pesar de que le cuesta reconocer sus logros- y también resalta el 
trabajo tan grande de aquella mujer que, con agallas y fortaleza decidió cambiar el rumbo 
de su vida. Hoy, esta Camila abraza a la Camila del pasado y le da las gracias por apostarle 
a su felicidad, a su vida, a su deseo…  
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Perseo Caza Fantasmas. Del goce al deseo. Una invención de 
vida desde el psicoanálisis. Julián José Loaiza.  
 
Elegí llamar esta ponencia Perseo Caza Fantasmas porque durante muchos años sentí que 
mi vida estaba organizada alrededor de fantasmas. 
 
Fantasmas de pérdidas tempranas. 
Fantasmas del vacío. 
Fantasmas de la soledad. 
Fantasmas del exceso de trabajo. 
Fantasmas del goce. 
Y creo que el psicoanálisis me permitió entender algo fundamental: 
los fantasmas no desaparecen completamente…pero sí podemos dejar de vivir dominados 
por ellos. 
 
El mito de Perseo aparece entonces no solamente como una referencia simbólica, sino 
como una forma de leer mi propia historia. 
 
EL PRIMER FANTASMA 
 
Perdí a mi padre y a mi hermano a temprana edad. 
Y cuando una pérdida aparece tan pronto en la vida, algo del sujeto queda intentando 
responder cómo seguir existiendo después de eso. 
Curiosamente, años después terminé trabajando precisamente en El Hueco. 
Y para mí eso nunca fue solamente un lugar comercial, También era un significante. 
Como si mi vida insistiera permanentemente en mostrarme esa relación entre vacío y 
supervivencia. 
 
Jtex nace dentro de esa lógica. 
 
Importar textiles desde China y comercializarlos fue mucho más que una actividad 
económica. 
Era movimiento. 
Era sostenerme. 
Era producir para no caer. 
Era una forma de luchar contra algo interno que no lograba nombrar completamente. 
Pero antes incluso de la empresa estuvo la historia de mis padres. 
Durante mucho tiempo mi vida estuvo más organizada alrededor de la figura de mi madre, 
de su fuerza y de su capacidad para sostenernos. 
Pero con los años entendí algo muy importante: 
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yo también había sido profundamente deseado por mi padre Y eso transformó 
completamente la manera en que empecé a leer mi propia historia. 
Porque muchas veces, cuando una pérdida ocurre demasiado temprano, uno crece sintiendo 
más la ausencia que el amor que existió. 
Y poco a poco logré construir otra versión: 
no la de un padre perdido o borrado, 
sino la de un hombre que me amó profundamente y que deseó para mí una vida mejor. 
Mi padre se convirtió entonces en una gran fuente de inspiración y superación. 
Incluso sin estar físicamente, su marca siguió presente en mí como un impulso silencioso 
hacia la vida. 
Y junto a eso estuvo mi madre, quien convirtió la dificultad en movimiento , Creo que 
ambos dejaron algo profundamente inscrito en mí: 
la idea de que vivir también es una forma de honrar el amor que nos precedió. 
 
Viajar para mí nunca fue solamente conocer ciudades. 
Creo que durante años viajé buscando una respuesta. 
cada ciudad parecía confrontarme con algo distinto: 
el poder,la belleza,la muerte,el amor,el deseo,la soledad. 
Y poco a poco entendí algo: 
uno puede recorrer el mundo entero y aun así seguir buscando una casa interior. 
 
CASA PERSEO — LA INVENCIÓN 
 
Casa Perseo aparece en un momento muy importante de mi vida. 
Y con el tiempo entendí que nunca fue solamente un hotel.Era una invención subjetiva. 
 
Porque hasta cierto punto mi vida estaba organizada desde el goce: 
producir,trabajar,sostener, 
sobrevivir,moverme constantemente. 
 
Pero Casa Perseo introduce algo distinto: 
alojar al otro. 
Abrir espacio. 
Recibir. 
Hospedar. 
Y ahí aparece un desplazamiento muy importante: 
 
pasar del goce al deseo. 
 
El mito de Perseo empezó a resonar profundamente conmigo. 
Porque Perseo no derrota a Medusa mirándola directamente. 
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La enfrenta a través del reflejo. 
Y creo que eso tiene una relación enorme con el psicoanálisis. 
Hay verdades que no pueden mirarse de frente sin petrificarnos. 
Necesitan ser rodeadas. 
-Escuchadas. 
-Simbolizadas. 
Durante mucho tiempo viví desde un lugar más solitario, más defensivo, más primario 
Y quizás Casa Perseo representa justamente ese momento donde algo de la cabeza de 
Medusa comienza a caer. 
Donde ya no se trata solamente de sobrevivir… 
sino de construir vida. 
 
LA FAMILIA COMO NUEVA INVENCIÓN 
 
Y entonces aparece algo inesperado: 
 
la posibilidad de hacer familia. 
No solamente como estructura social, sino como invención subjetiva. Nuestra relación fue 
una total casualidad O quizás no. 
Porque terminamos unidos justamente alrededor de Casa Perseo. 
 
Luisa es arquitecta y diseñadora de interiores Y siempre me ha parecido profundamente 
simbólico que mientras ella diseña espacios físicos, mi vida haya terminado orientándose 
hacia el diseño de mi propio interior, Ella trabaja con formas, luz, espacio y estructura. 
Y juntos empezamos a construir algo parecido en la vida. 
 
Mis hijos transformaron completamente mi relación con el tiempo. 
Uno deja de vivir solamente para sostenerse a sí mismo. 
Empieza a preguntarse: 
qué transmite, qué repite, 
qué heridas logra detener, 
y qué formas nuevas de amor puede construir. 
 
El psicoanálisis no me dio respuestas cerradas. 
 
Pero sí me permitió algo fundamental: 
dejar de huir permanentemente de mí mismo. 
Poder escuchar mi historia de otra manera. Entender que incluso el dolor puede 
transformarse en invención Y sobre todo entender la importancia del otro.Porque ningún 
sujeto se construye completamente solo. 
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PERSEO CAZA FANTASMAS 
 
Hoy entiendo que Perseo Caza Fantasmas no habla de eliminar fantasmas, Habla de 
aprender a vivir de otra manera con ellos, Habla de pasar de una vida organizada 
únicamente alrededor de la supervivencia…a una vida donde también exista deseo. 
 
Durante mucho tiempo intenté salir del hueco. 
Pero quizás la verdadera transformación ocurrió cuando dejé de pensar solamente en salir, 
y empecé a construir un lugar donde otros también pudieran alojarse. 
Una familia, Un hogar, Una invención de vida. 
 
Tal vez el verdadero acto heroico no sea vencer monstruos. 
Tal vez sea transformar el dolor en una posibilidad de AMAR 
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El giro fuera de la oscuridad. Katherin Vanessa Cardona. 
 
Tomar la decisión de plasmar cada sentimiento, redactar cada situación, basado en el 
proceso a ratos con un poco de conciencia y en otros momentos solo se vivía conforme a 
las responsabilidades que la vida trae. 
 
Reconocer que durante años se vivió conforme a estándares sociales, y económicos; me 
llevo a vivir con las expectativas del otro, sostener y complacer estructuras afectivas 
aunque causaran dolor… es justo en este momento donde aparece la idea del psicoanálisis, 
después de un encuentro casual en el ascensor de mi edificio.. gracias nidia gracias me 
salvaste ese domingo. 
 
Aparece como síntoma el CORAZON ARRUGADO, que el cuerpo lo asocia como 
enfermedad, claro en aquel momento no contaba con lenguaje, frente a la crisis de 
insomnio, pérdida de peso sin una aparente causa, la dificultad de comer fue la manera que 
el cuerpo encontró debía gritar. Fue un lenguaje reprimido y emociones contenidas…  EL 
CUERPO DEBIA HABLAR, PORQUE LA MENTE ESTABA EN UN SILENCIO DE 
MEZCLAS Y MATICES.. 
 
La prolongación de la figura materna estaba presente y sellados por un infinito, en aquel 
momento la mente se estallaba porque la figura paterna se encontraba distorsionada, 
afectando toda relación. 
 
Este caminar de la mano de yoa, mi psicoanalista, me ha permitido, descubrir la diversidad 
de mujeres que habitan en mí, reconocer el abandono, la repetición de vínculos 
insatisfactorios, reconocer realmente que es amor autentico, separar la identidad de mujer y 
madre, escuchar con más cautela el deseo individual. 
 
En este proceso hubo una muerte, llena de apariencias, lujos y momentos no reales, hoy doy 
gracias al Psicoanálisis porque la mujer que está relatando su propia historia ha logrado 
vivir y sostener en propósito y cuando se pierde S.O.S. YOAAAA  
 
Aunque inicialmente me sentía vacía y desconectada, atrapada en una vida de falsedades 
por un “TENERLO TODO”, hoy escribo rumbo a parís, en un momento de introspección 
en el cual solo puedo dar gracias y más que gracias por todos esos nudos que sentía en mi 
garganta y ese corazón desecho que llego a tu consultorio… 
 
Convertirme en algo de lo que soy hoy, me enseñó a priorizarme sin culpas, escuchar mis 
emociones, construir una vida en coherencia con necesidades profundas y realmente 
conexiones en el cual la vida fluye… 
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El Psicoanálisis me permitió comprender y gozar mi vinculo materno desde la libertad, 
permitiendo una maternidad autentica y sin mutilaciones afectivas… 
 
El acto que han tenido al permitirme estar  relatando la importancia del análisis en la cual 
aprendes a tener una vida donde los matices y los colores de ella son mas claros y 
conscientes, y la autenticidad trae calma y sentido…. 
 
En síntesis, entre lunas y maracas es un resumen  de vida, porque fueron ellas mi sostén mi  
auto reconstrucción, desde mi deseo autentico de entender verdades y raíces que en su 
momento costo tanto comprender…. GRACIAS  Psicoanálisis… 
En el encontré la posibilidad de libertad- conciencia y crecimiento.. 
 
El texto original hasta el momento tiene 50 hojas Y esta resumido en dos, porque vivir 
después del psicoanálisis cambio la vida de ENTRE LUNAS Y MARACAS 
 
En cuanto a nivel profesional, como es natural no podía estar desligado de la vida 
emocional y afectiva, por el contrario ambas influyen mutuamente, si bien en una primera 
vista se sostenía por una exigencia al ser la mujer socialmente correcta. Pues desde mi 
profesión encontraba la  validación como expresión a si misma, el tener conocimiento legal 
fue la manera de cubrir mi monologo interno y así encontrar protección en él. 
 
El psicoanálisis me ilustro que esta fue el carácter defensivo, claro era importante la 
aprobación y la estabilidad. 
Descubrir la muerte y la transformación de situaciones propias de la toma de decisiones, me 
llevo al desarrollo de autonomía y confianza en mis capacidades. 
 
La reconstrucción de identidad profesional, me condescendió independencia, liderazgo y 
criterio, el tener mi profesión como modelo de vida ha permitido organización y 
funcionalidad, expansión de visión, integración laboral y emocional. 
 
Comprender la necesidad de tener el psicoanálisis a la puerta de una llamada genera en mi 
libertad financiera y laboral desde el enfoque del deseo, indicándo mayor capacidad 
narrativa y de comunicación; necesarias para el transito laboral, en esta evolución 
profesional nunca existio un asceso, EXISTE UNA MEJOR RELACION CONMIGO 
MISMA, EN LA CUAL LA VIDA ES MAS AMPLIA Y LIBRE… 
 
El verdadero existo profesional no es solo laboral, fue la transformación de una mujer 
capaz de sostener una vida desde la conciencia, libertad emocional y atenticidad…   
 
ESTO PARA LAS CHIAS DEL AUDITORIO KT 
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Mujeres porque los secretos de mujer y la fuerza femenina por lo general nunca se ven pero 
si se sienten…. Es una clase de doble refugio emocional…  
 
GRACIAS GRACIAS GRACIAS 
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