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Memorias de las II Jornadas Internacionales de la causAbock
por el psicoanalisis:

La invencion, un camino singular

Fueron tres dias apasionantes de nuestras segundas jornadas internacionales. Este afio, con
el titulo/eje tematico: La invencion, un camino singular.

Este afio, las jornadas tuvieron un tinte especial, ademas de contar con la asistencia de
quienes han venido apoyando a la causAbock por el psicoandlisis en los ultimos afios,
tuvimos ademas la presentacion oficial de la editorial Artemisa Verlag. Una iniciativa de la
causAbock.

A la invencién, como significante principal de las jornadas, se le dio lugar, citando las
palabras del psicoanalista Jacques-Alain Miller, quien dice que: “el término invencion se
opone naturalmente al de creacion”. Desde esta perspectiva, continua Miller, “la creacion
pone el acento sobre la invencion ex nihilo, a partir de nada”. De la misma manera, dice el
psicoanalista que, “la invencion se opone mas facilmente al descubrimiento. Se descubre lo
que ya estd ahi, se inventa lo que no estd. Es por ahi que la invencion es pariente de la
creacion. Pero el acento del término «invencion» es en este caso una creacion a partir de
materiales existentes”.

A partir de lo anterior, procede el psicoanalista Héctor Gallo con la ponencia de apertura de
las jornadas acentuando la distincion entre invencion y creacion; refiriéndose a la estructura
clinica donde una y otra harian de suplencia. Su conferencia titulada “La invencion en la
psicosis”’; es un hermoso contrapunto entre Gérard de Nerval y James Joyce. De ahi que la
creacion ex nihilo, también haya sido parte dentro de la tematica de nuestras jornadas.

Para la presentacion de Artemisa Verlag, tuvimos el honor de contar con la participacion
del psicoanalista y, director cientifico de la editorial, José Maria Alvarez, quien presenté su
libro: Prinzipien einer Psychotherapie der Psychose, ya publicado en cinco lenguas. Pors
su parte el psicoanalista Héctor Gallo, presento su libro Suizid, psychische Gesundheit und
der Wunsch zu leben. Eine mogliche psychoanalytische Klinik. Ambos libros publicados en
su version en castellano con la Editorial Xorio Edicions de Espafa. La version en aleman
de ambas obras en Artemisa Verlag, son una iniciativa de La Otra psiquiatria junto a la
causAbock.



A Xoroi y a en especial, a su editor Henry Odell, agradecimientos por acompanarnos en la
presentacion de Artemisa Verlag y, por abrirnos el camino como editorial con el soporte
brindado. Agradecimientos a los asistentes y a los ponentes, quienes fueron dando
testimonio de su experiencia analitica y, de como se las han ido arreglando, para tener una
mejor relacion con la vida y el deseo que les habita. De su encuentro con el psicoanalisis y
especialmente, con su analista, Yoany Rendon. A quien con carifio agradecemos, por su
apoyo, participacion y por hacer parte de esta aventura.

Los escritos que componen estas memorias son de entera autoria de los presentadores. La
presentacion y el escrito correspondiente realizado por el psicoanalista Héctor Gallo, fue
llevado a cabo en un formato de ponencia magistral. Los demds autores, han dado
testimonio de su experiencia analitica y, de lo que se ha venido consolidando como sus
invenciones. No todos los ponentes han dejado memorias escritas de sus presentaciones.
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Psicosis e Invencion: entre James Joyce y Gerard de Nerval.
Héctor Gallo

Introduccion
En la invencidon de la clinica psicoanalitica por parte de Freud, quien se declara un

cientifico por necesidad y no por vocacion, pues se considera en realidad mas un artista, un
hombre de letras, que un cientifico, se ha establecido que mientras el psicético escribe, el
“sujeto neurodtico habla”'. Mientras el escrito da cuenta del inconsciente a cielo abierto, la
palabra da cuenta del inconsciente encubierto, es decir, reprimido. Hay una estrecha
relacion entre neurosis y palabra, y entre locura, creacion y escritura, entre locura y politica,
entre locura y logica, entre locura y ciencia, entre locura y religion. Lo que més anima la
creacion no son los instantes en que se experimenta felicidad, sino los estados de tormento,
tal como lo demuestran, por ejemplo, los poetas locos y suicidas.

No son pocos los escritos producidos por los poetas locos durante su internamiento y los
descubrimientos de cientificos locos, en la actualidad sustituidos por equipos de
investigacion. Aqui nos ocuparemos basicamente de la relacion entre escritura, creacion y
locura, pues los poetas nos han dejado amplios testimonios de la estrecha relacion que hay
entre el inconsciente y la practica de la letra.

El presente texto tiene por objetivo mostrar, tomando como paradigmas a grandes poetas
como Gerard de Nerval y James Joyce, por qué hay una estrecha relacion entre locura,
genio, creacidon e invencion. Seguimos aqui a Freud, quien propone “traducir a teorias
cientificas la inspiracion que la literatura moderna ofrece™. Escritores y artistas han
comprendido mucho mejor el espiritu del psicoanalisis, que quienes se precian de
cientificos en nombre de las neurociencias y de la medicina, disciplinas que imponen un
modelo neurobioldgico en el tratamiento de los sufrimientos del alma, tal como lo
denuncian con dolor e impotencia los poetas locos que han sido diagnosticados, medicados
y encerrados, hasta convertirlos en enfermos cronicos y arrebatarles asi el titulo que llevan
con orgullo porque los dignifica: hombres de letras.

Hay una ligazén estrecha entre locura, genio y creacion, tal como lo demuestra la existencia
de poetas, pintores y, en general, creadores, que han sido considerados psicéticos. Tenemos,
por ejemplo, a poetas como el francés Gerard de Nerval y el gran Irlandés James Joyce,
Holderlin, Mallarme, mas pintores como Vang Gogh, pedagogos como Rousseau,
intelectuales de la talla de Althusser y psiquiatras como otto Gross, “[...] el primer

! Eric Laurent, El sujeto psicdtico escribe... en: Frangois Ansermet y otros, Las psicosis en el texto, Buenos
Aires, Manantial, 19990, p. 102
2 Ibid., p. 6



psicotico analizado de la historia™

durante su internamiento en la clinica de Jung en Suiza,
para solo nombrar algunos seres ilustres que han dado cuenta de la intimidad entre locura y
genio creador. “El sujeto psicotico escribe, y no ha esperado al psicoanalisis para fascinar
con sus escritos, para colectivizar con sus certezas, para asombrar con sus pasajes al acto™,

Entre ellos el suicidio y el homicidio.

Althusser, por ejemplo, padecid los rigores de la medicacion excesiva y los cimbronazos de
los electrochoques desde 1947 que tuvo su primera crisis, hasta la ultima en 1980 cuando
ahorcé a su mujer. Su escritura fue fluida y, al igual que el poeta, con su escritura buscaba
desesperadamente hacerse de carne y hueso, darse existencia en tanto que pudiendo ocupar
un lugar para otro.

Aunque la escritura no le permitio a Althusser escapar a la locura, ni al drama del
internamiento psiquidtrico, hasta morir de un paro cardiaco en un centro geriatrico en Paris,
si le permitié ocupar un lugar destacado entre los intelectuales de su tiempo y uno de los
mas importantes referentes académicos del partido comunista francés. “Althusser nos
confiesa que toda su vida se la pas6 intentando combatir su no existencia por medio de la
impostura™.

Este texto es una contribucion a lo que quiere decir darle al poeta loco el estatuto de sujeto,
que implica no tratarlo en términos de déficit, sino de interlocutor valido, que tampoco
quiere decir entrar en una relacion dialéctica con él, pues la psicosis no es dialéctica, sino
que se define por la certeza. En todo caso, la dialéctica no es, “en ningun caso, una clave
para introducirse en el funcionamiento del sujeto psicotico™.

La clave para escuchar la psicosis y hacer la apuesta de producir un sujeto bajo
transferencia, esta en estar suficientemente formado para introducirse en una lectura que
permita definir el lugar del goce, por ejemplo, en el delirio, pues es el goce eso que lo
invade y que introduce una presencia y una ausencia en la relacion con el Otro. Separacion
del Otro simbolico, pero también invasion del Otro real que goza del sujeto en su delirio
hasta el martirio.

Mostraremos por qué es posible estar loco y al mismo tiempo ser un creador, en qué sentido
la mortificacién propia de la locura también anima la fuerza de la imaginacion puesta en
escena en el teatro, la danza, la escultura, la pintura y la poesia. Asi “[...] que mas alla de

3 Ibid., p. 102

* Ibid., p. 101

> Carlos Rey, Otras Lecturas, Literatura y clinica, Coleccidn La Otra internacional, Xoroi ediciones, 2023, P. 49
® Eric Laurent, El sujeto psicdtico escribe... en: Frangois Ansermet y otros, Las psicosis en el texto, p., cit, p.
105



su valor estético la creacion tiene una funcion equilibrante para el loco™’

. Equilibrante
quiere decir que opera como pharmakon. Siguiendo esta orientacion, en lugar de nuestras
intervenciones clinicas estar orientadas a pretender que el esfuerzo creador enloquece, mas

bien lo incentivamos porque se trata de la forma mas potente de tramitar el caos interior.

Locura y poesia

Se dice que en Gerard de Nerval habia una intima relacion entre su creacion poética y la
melancolia que se apoderaba de su ser permanentemente y lo deja ver colapsado por el
dolor de existir. La padecia como estado permanente de pena, y poemas como el
Desdichado, al que haremos referencia mas adelante, dan cuenta de su falta de consuelo.

Por su parte Joyce, si bien caia en tristeza con cierta periodicidad, no padecia tanto la pena,
sino las palabras que se le imponian y lo dominaban, pues “fue sobre todo alguien
fascinado con los sonidos y hechizado con la dimension sonora de las palabras™.
Hechizado quiere decir maravillado, no con el sentido, sino con el sonido de cada palabra.
Escribir para publicar le producia jubilo, lo reconfortaba, sobre todo cuando lo escrito salia
a la luz, aunque en su sangre siempre habia una agitacion febril y en su semblante una vaga
melancolia, la misma que en Gerard de Nerval cubria todo su ser.

A pesar de todo, ambos poetas escriben con enorme brio, aunque la letra de cada uno
produce efectos diferentes en el lector. Joyce no causa grandes emociones en sus lectores,
pero no por ello deja de fascinarlos, en cambio, Gerard de Nerval conmueve. En el “Retrato
del artista adolescente”, Joyce alude a un recuerdo
en el cual un camarada llamado Simo6n Moonan, considerado el chupito del prefecto, solia
atarle las mangas falsas y éste “hacia como que se enfadaba™. El énfasis del poeta al
escribir sobre el recuerdo de Stephen Dédalus, tiene la particularidad de no ser hecho recaer
en el sentido de la expresion chup, sino en el sonido, pues dice que era feo.

Una vez se habia lavado Moonan “las manos en el lavabo del Hotel Wicklow, y su padre
tird después de la cadena para quitar el tapon, y el agua sucia cayd por el agujero de la
palangana. Y cuando toda el agua se hubo sumido lentamente, el agujero de la palangana
hizo un ruido asi: chup. Solo que mas fuerte. Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del
lavabo, sentia frio y luego calor. Habia dos grifos, y al abrirlos corria el agua: fria y

caliente”'?.

7 Carlos Rey, Otras Lecturas, Literatura y clinica, 6p., cit., p. 466

8 José Marfa Alvarez, Estudios sobre las psicosis, Nueva reedicion reescrita y ampliada, Coleccién La Otra
psiquiatria, Prologo de Fernando Colina, Valladolid, Xoroi, Ediciones, 2020, p. 354

? James Joyce, Retrato del artista adolescente, México, editorial Porrda, 2001, p. 6

% |bid., p. 6



Notese que el énfasis de Joyce, contrario a lo que sucede en Gerard de Nerval,
no recae al describir poéticamente el recuerdo de Stephen en una imagen que podria ser,
por ejemplo, dolorosa o regocijante, sino sobre el sonido -chup-. En otro recuerdo del
joven, Joyce pone el interés en el sonido del tren -oirlo callar y volver a sonar-, oir la
cancioncilla del gas o el sonido del agua- cuando ha sido chupada al irse por el lavamanos,
oir las risas, la carcajada sin alegria, el grito de la voz gutural, “la pedantesca voz de bajo
del rector”!! del colegio, los murmullos o el débil ritmo de la musica y el estallido “de un

ruido como de una artilleria diminuta”'?.

También Joyce destaca la sensacion de frio y calor que produce el sonido de la sucia agua
corriendo desde el grifo, hasta salir por el agujero del lavamanos. También evoca la
sensacion que producen las cosas -calor, frio, humedad-, y piensa en los olores y colores:
“Y también era hermoso pensar en esas rosas crema rosas rosa. Tal vez una rosa silvestre
podria tener esos colores, y se acord6 de la cancion de las flores de las rosas silvestres en el
pradecito verde”".

Para Nerval la tristeza melancdlica y para Joyce el tomento hechizador del sonido de las
palabras, era lo que les daba también la vida, en tanto les hacia soportable la existencia. A
Nerval, la creacion poética, pese al retorno de tiempo en tiempo de su locura triste, la
desdicha y el desconsuelo que no lo abandond hasta la muerte, le aporté la posibilidad de
alargar la vida y con ello la escritura, hasta esa noche en la que le dej6 escrito a su tia en un
papel que no lo esperara que la noche seria larga.

La noche se volvié inmensamente larga cuando lo embargo la certeza de que toda su lujuria
de vivir se habia arruinado definitivamente. Hasta este punto nunca llegé el alma de Joyce,
pese a la locura de su hija Lucia, a lo transgresor y lujurioso
que era su padre, a la afugias econdmicas que lo obligaron a ir de un lado a otro y
a los reveses de la vida.

Joyce no era un hombre alegre ni jovial, tal como se deduce del modo como describe los
recuerdos del joven Stephen: “No habia conocido ni el placer de la camaraderia, ni la ruda
salud viril, ni la piedad filial. Nada se agitaba en su alma fuera de una sensualidad fria,
cruel y sin amor. Su nifiez estaba muerta o perdida, y con ella el alma propicia a las alegrias
elementales™*. Pese a estos sentimientos de perdida y de falta de calor en el alma, a la fria
y lucida indiferencia que reinaba en ésta, no encontramos en el joven Stephen el arribo
persistente de ideas suicidas, aunque su alma si anhelé muchas veces como castigo la
propia destruccion.

" rbid., p. 57
12 hid., p. 56
B |bid., p. 7

1 Ibid., p. 73



Uno de los poemas mas bellos e intensos y que mejor dibuja la desolacion que experimenta
Nerval, se titula El Desdichado. Aqui despliega literariamente
su profunda tristeza. Lo escribié mientras se encontraba recluido, sintiéndose seguramente
inmensamente solo, en un manicomio preso de la locura melancolica que lo perturbd hasta
el final de su vida. Al inicio escribe el poeta: “Yo soy el tenebroso, el viudo, el sin
consuelo, el principe de Aquitania de la torre abolida: mi tnica estrella ha muerto, y mi
latd constelado lleva en si el negro sol de la melancolia. [...] ”.

Encerrado y en medio de la locura, Nerval escribe este hermoso poema, como si se
iluminara y saliera de su interior el mejor canto a la soledad y la tristeza que lo mata. La
melancolia no toda es oscura, tiene sol, pero es un sol opaco que no brilla, porque es un
reflejo de la penumbra en la que se siente sumergido el poeta. Es cuando efectivamente
muere la Unica estrella que le quedaba para seguir vivo, estrella que es la de sus poemas, asi
sean un canto a la desolacién y el luto, y su musica favorita se ve llena del negro sol de la
melancolia, que sale de la casa y la deja vacia de su presencia para siempre.

La vida ya no le devuelve mas la flor que tanto le agradaba a su corazén desolado, y como
ya no hay mas consuelo, se impone la noche del sepulcro. Hay un momento en que el poeta
ya no se siente en condiciones de salir nuevamente vencedor, ya no sigue suspirando
mientras compone palabras que suenan de forma celestial. Se asfixio el poeta y nada lo
pudo volver a revivir para seguir empujando hacia delante.

El poeta decide guardar una cuerda en su bolsillo y nunca mas regresd, pues se ahorco con
ella colgandose de un farol sombrio y silencioso en 1855 a la edad de 46 afios,] afio antes
del nacimiento de Freud en 1856 y 27 afos antes del nacimiento de Joyce en 1882. Se
suicida en una calle de Paris antes de que amaneciera, de forma que no pudiera ser salvado,
pues planeo su acto suicida de forma contundente.

Joyce, por su parte, no se suicida ni enloquece de forma florida, aunque nunca vivié como
si fuera igual a los demas. Joyce fue un hereje en su forma de escribir, y como tal se
conservo vivo 12 afios mas que Nerval. A diferencia del francés, el irlandés si pudo hacer
de su creacion un canto a la vida, hasta el momento de su muerte natural en 1941 en Zuarich
a la edad de 58 afos.

Joyce no se quita la vida por mano propia a pesar de escribir, poniendo a cantar al padre del
joven Stephen: “Juventud y locura nos casan cuando jovenes, por eso aqui no puedo
quedarme ya. Para lo que no hay cura no hay mas que sepultura. [...]”". Esta “cancioncilla,
extrafia, triste y al par regocijada, barrieron del cerebro de Stephen todas las nieblas del mal

5 |bid., p. 67



humor de la noche”'®. Lo més inaudito repone a Joyce cuando esta triste 0 mal humorado,
por ejemplo, respirar el aire rancio y denso, los orines de caballo y paja podrida. Stephen
piensa que respirar este olor es bueno. “Me calmaré el corazon. Ahora mi corazén estd ya
absolutamente tranquilo™"’.

Nunca el corazén de Nerval se quedo tranquilo gracias al poema, como si fue posible para
Joyce. Sin embargo, poner en la letra su impaciencia lo hacia regresar a la vida, hasta que
ya no aguantd mds y se armo con esa cuerda para atarse la garganta, y con ello desatarse
definitivamente del mundo constituido por la miseria de su propia vida. De esta miseria
intentd marcharse, de tiempo en tiempo, sirviéndose de su locura, pero no la pudo superar
con la escritura, como si lo hizo Joyce a pesar de vivir desde nifio con el corazén abatido.

La escritura: Soplo vital del creador literario

Para ambos poetas, la escritura era como un soplo vital, algo que los volvia a la vida
cuando ya no habia como respirar. Sin embargo, mientras a Joyce contar con el genio de
palpar las palabras, alargarlas, descomponerlas como nadie ha sido capaz de hacerlo en la
historia de la literatura inglesa, quedarse embebido contemplando sus sonidos, volverlas
elasticas, multiplicar sus maneras de emplearlas, describir su brillo, gozarlas, hacer de la
frase un arco iris lleno de multiples colores, siempre lo resucitaba, lo volvian a la vida, a
Gerard de Nerval, por el contrario, ese mismo genio no logrd salvarlo de la locura
desenfrenada, ni del suicidio precipitado por la melancolia que colapsé la mayor parte de su
vida, malograndose asi permanentemente el goce de lo bello.

A no todos los poetas geniales, es decir, creadores de una experiencia literaria original, los
salva la creacion. Un dia la danza de las letras deja de ser suficiente como soporte para
seguir viviendo o como barrera al dolor de existir, de tal forma que el empuje hacia la nada
encuentre un limite. Es como si Gerard de Nerval hubiera vivido en medio de un duelo
eterno, como si la alegria de vivir lo hubiera abandonado desde nifio, pues la muerte rapida
de su madre sec de un tajo la risa y con ello dejo herida el alma, quedando desde entonces
la tristeza enconada en su ser. La muerte de su madre lo infect6 desde nifio de pena, hasta
consumirlo. Dejar de extrafiar a alguien que ya no estd, no significa olvidarlo, sino
recordarlo de otro modo, por ejemplo, sin dolor.

A pesar del goce producido por la relacion con las palabras en Gerard de Nerval al
entregarse a su creacion poética, no ser inferior al de Joyce, pues en ambos la intensidad de
la sensacion era indescriptible, el gran francés no logrd, como si lo hizo el divino irlandés,
ir hasta el final de la vida siempre “aguas arriba hasta llegar a ese manantial cadtico de

 |bid., p. 67
Y bid., p. 65
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sonidos al que Lacan denomind lalengua (lalangue), y una vez alli, se dejaba mecer por el
runrn de lo que atn no eran ni palabras™®. A Gerard de Nerval dejaron de mecerlo sus
composiciones poéticas porque pudo mas, como dice Baudelaire, “el viento del ala de la
»19 viento que nunca pudo dejar de sentir y que no ceso de empujarlo hacia una
posicion de desecho.

locura

Mientras a Joyce se le imponian las palabras, pero no en la via de matarlo, pues debilitaba
sus efectos creando expresiones sin sentido, a Gerard de Nerval se le imponia una locura
triste que en variadas ocasiones lo conducia al internamiento en donde su ser de poeta
quedaba derruido, tal como también se destrozaba el ser filosofico de Althusser cuando le
eran aplicados los electrochoques. Practicamente ninguno de nuestros poetas locos se ha
salvado del torturante tratamiento de los electrochoques, mientras han estado perdidos,
encerrados y empujados a quitarse la vida.

Un dia Gerard de Nerval, a pesar de la belleza de su creacion, no pudo mas. Se apag6 en el
poeta el suefio de seguir creando, de seguir nutriendo la escritura con su propia lalangue. Al
igual que otros poetas suicidas ensombrecidos por la afliccion y la tristeza, por ejemplo,
Cesar Pavese y Silvia Plath, hay un momento logico en que el deseo de producir mas letras
y ponerle palabras a la tristeza de vivir se acaba y deja de funcionar “como un lazo para
coser su dolor de existir™.

“No mas palabras. Un acto. No volveré a escribir mas”*! Ninguno de nuestros poetas locos
ha tenido quien los escuche dentro del internamiento, que ha sido equivalente a ser
sumergidos en un limbo, pues a no pocos los han incapacitado para ejercer derecho alguno
al ser diagnosticados como enfermos mentales. Los poetas, de distintas maneras, se han
preguntado em medio de su locura creadora, por la base cientifica que tiene psiquiatrizar el
alma, y con ello arremeter ferozmente contra lo unico que puede salvarlos de la
cronificacion que es la escritura.

Es como si el objetivo central de la psiquiatrizacion del poeta mediante la medicalizacion
de su vida, fuera matar su genio creador sirviéndose de la justificacion de que por medios
quimicos van a curar su alma, pero en realidad lo que hacen es matar el unico saber hacer
que podria mantenerlos a flote. Para ellos no es un problema estar locos, pero si que el
discurso médico los nomine enfermos mentales, pues esto los autoriza a aplicarle el mismo
tratamiento que a cualquier enfermo crénico.

'8 José Maria Alvarez, Estudios sobre las psicosis, ap., cit., p. 358

' Citado Por Carlos Rey, en: Otras Lecturas, Literatura y clinica, Coleccién La Otra internacional, Xoroi
ediciones, 2023, P. 42

2 Yael Noris Ferri, La escritura de Silvia Plath, andamio frente a la melancolia, en: Locura y creacion, Claudio
Godoy y Emilio Vaschetto (Coord.), Xoroi, ediciones, 2023, p. 144

21 Carlos Rey, en: Otras Lecturas, Literatura y clinica, 6p., cit, p. 42
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El saber médico no parece poder o no querer entender, que hay seres para quienes
inhabilitarlos con los medicamentos y demas formas de tratar lo real por lo real y no por lo
simbolico de la palabra, es igual a matar su Unica religion que es la escritura. Esas
modalidades de tratamientos, no han impedido el suicidio de muchos de nuestros grandes
poetas y mas bien parece haberlo incentivado, tal como seguramente sucedi6é con Silvia
Plath, poetiza norteamericana que se suicida a la edad de 30 afios, poco después de publicar
su poemario con el que gano “el primer premio Pulitzer péstumo, siendo la primera mujer
en obtenerlo”™*.

En lugar de la locura impedir la creacion literaria, la vida de los poetas locos nos demuestra
lo contrario: alimenta su consolidacion hasta que el alma deja de arder y no hay como
reavivar su llama, porque el encierro y las crisis terminan conduciendo hasta la mas minima
expresion el anhelo de vivir. Por lo demas, es comun que la historia familiar esté rodeada de
muerte y de tragedias, tal como sucedid, por ejemplo, con la poeta neozelandesa Janet
Frame, que escribid, entre otras novelas, Rostros en el agua, “en paralelo al tratamiento de
rehabilitacion que recibidé en Londres, después de haber estado nueve afios en el limbo de
un psiquiatrico™?.

La hermana mayor murié ahogada mientras nadaba, la otra hermana de nombre Isabel
muri6 de igual manera, el hermano era epiléptico y antes de ella nacié un hermano muerto.
El hermano epiléptico fue sobreprotegido por la madre, pero al mismo tiempo era objeto de
agresion del padre que le propinaba golpizas para que aprendiera a evitar los ataques. La
madre, no fue tan protectora con Janet como con su hermano, pues autorizdé que le
practicaran una lobotomia.

La salvé de este crimen de la ciencia su creacion poética, “pues dias antes de la fecha fijada
para la lobotomia, su psiquiatra tuvo a bien suspender la operacion, después de leer en el
periddico que a su paciente le habian concedido un premio literario por su libro de relatos
La laguna™. Se salvo de que la convirtieran en una mujer normal, es decir, como las
demas, mediante la cirugia, aunque no se salvd de las descargas eléctricas, ahora
denominada terapia electro-convulsiva, de las que recibié mas de 200 aplicaciones.

A Silvia Plath su escritura publicada como testimonio de vida no la salva de los
electrochoques, ni del suicidio bajo un dolor de existir del que, sin embargo, no se tuvo
noticia en la nifiez ni en la adolescencia. A Gerard de Nerval la escritura lo salva
temporalmente, pero no logra curarse de su afeccion. En cambio, a Joyce si lo salva la
escritura y la publicacién de ambas cosas porque nunca fue internado, como si lo fue su hija

22 Yael Noris Ferri, La escritura de Silvia Plath, 6p., cit., p. 151
3 Carlos Rey, en: Otras Lecturas, Literatura y clinica, op, cit, 337
% |bid., p. 344
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Lucia. A Joyce, al contrario de Silvia Plath y de Gerard de Nerval, la escritura y su
publicacion eran su salvacion porque aspiraba a inmortalizarse por este medio. Plath era
lectora de Joyce, tal como lo testimonia el siguiente trozo de una carta enviada a su madre:
“Lo importante es dar forma estética a mi experiencia cadtica, lo cual representa mi forma
de religion, como lo era para James Joyce, y es tan necesario para mi... como la confesion

y la absolucion para un catdlico practicante”?.

Ahora bien, a Gerard de Nerval, un dia su escritura ya no le sirvio mas como saber hacer
con su locura desgarradora, en cambio Joyce si fue capaz de servirse de la letra hasta el
final, “para introducir un cierto limite a esa reverberacion a veces tormentosa, a €s0s €cos
infinitos y amenazantes de lalangue ™. Hasta que en Nerval lleg6 el momento fatidico,
podemos decir que, tal como lo hizo Joyce, también construy6 su propia lengua singular,
esa que lo inmortaliz6 llevandolo al altar de los mas amables creadores en el campo de las
letras, pese a que no escribid tanto como Joyce.

Lastimosamente, nuestro querido Nerval, como ya se dijo, una gélida madrugada de enero
de 1855, apareci6 ahorcado en un callejon del viejo Paris, la Calle de la Linterna, luego de
soportar un invierno espantoso tras su ultima salida del sanatorio mental. Gérard de Nerval
era el pseudonimo literario de Gérard Labrunie, hijo de un médico de los ejércitos
napoleodnicos que combatian en el Rin; de escasos dos afios perdié a su madre y esta
ausencia atravesara como una espina no solo su vida sino también su obra.

Su obra literaria no fue muy extensa, igual que su vida, y reflejaba las ansiedades del alma
humana, incluyendo la locura que siempre lo acechd con mirada fija. Se fue el poeta
dejando la huella de su letra, que no tuvo que ser extensa para marcar lo que todavia nos
queda de poético y delicado en el mundo?’. Silvia Plath se fue mucho mas joven que Gerard
de nerval. “Sus intentos de suicidio son tres, tal como dice uno de sus poemas y, finalmente
a sus treinta afios, el tercero funciona™®. Los intentos fallidos constituyen un llamado al
otro, pero no fue escuchada sino electrocutada para que dejara de hacerlo.

En el suicidio de Nerval, contrario a lo que suele suceder en otros suicidios de la gente
comun, no queda en los sobrevivientes esa “corrosiva incertidumbre de los motivos™ que
lo condujeron a colgarse. En el caso de Nerval y de Silvia Plath, estaba la locura y su
evidente sufrimiento de por medio como explicacion para el entorno tranquilizarse. Se
presentia que un dia cualquiera Nerval terminaria con su propia vida para liberarse del

2 Plath, S.; Cartas a mi madre, 6p., cit, citado por Yael Noris Ferri, en: Claudio Godoy y Emilio Vaschetto, 6p.,
cit, p. 153

% )osé Maria Alvarez, Estudios sobre las psicosis, 6p., cit., p. 359

" Héctor Gallo y Rubén Lépez, éPor qué se suicida un poeta?, Libro Inédito en proceso de escritura.

%8 Yael Noris Ferri, La escritura de Silvia Plath, en: ép., cit, p. 151

» Vdase, Diana Cohen, Por mano propia, Estudio sobre las practicas suicidas, Buenos Aires, Fondo de cultura
econdmica, 2010, p. 301
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sufrimiento del alma, que para algunos puede llegar a ser mas agobiante e insoportable que
el dolor del cuerpo. El suicidio de Nerval seguramente no tomo6 a casi nadie por sorpresa,
pues su muerte estuvo precedida de una prolongada agonia psiquica.

La locura triste de nerval, a pesar de su gran esfuerzo creador, lo fue debilitando poco a
poco, hasta tal punto que, al contrario de Joyce, a quién su Sinthome con H, construido
mediante la letra, siempre lo impulsé a la creacion, lo convirtié en algo asi como un
enfermo terminal del lado del alma. Seguramente casi nadie se sintid responsable de su
muerte, pues los amigos poetas del poeta que se mata, parecen tener claro que es una
opcidn cuando el dolor de existir se vuelve insufrible. {Quién podria acusarse de no haber
hecho lo necesario para impedir el suicidio de Nerval?

Tal vez su tia, pues la més afectada con el suicidio de un hijo que suele ser la madre, nunca
pudo estar porque el destino se la llevd dejandolo huérfano desde que entr6 a la vida o,
como dice ¢él, desde que vino. Quienes mas lamentamos que Nerval se hubiera ido todavia
joven, somos los amantes de la literatura, pues nos dejo sin conocer todo lo bello que
hubiera podido producir en los afios por venir. Aqui el objeto perdido, el objeto extrafiado
por los lectores amantes de las letras, es la escritura que se quedd en suspenso con su
desaparicion®.

Mientras Nerval fue un poseido por su locura melancélica, Joyce fue un poseido por las
palabras, alguien sometido a su permanente cuchicheo, pero sin que esta posesion que lo
llena de ecos lo lleve al suicidio. A Nerval lo consume una grave nostalgia, lo atraviesa un
doloroso vacio como si nada interesante hallara sitio ante la mirada. Por su parte, el
principal tormento de Joyce no tiene que ver con su madre sino con su padre. “De todas las
emociones de Joyce, tal como figuran en su obra, las mas intensas fueron, sin duda, las
centradas en su padre. [...]. Desde la mayoria de puntos de vista, el sefior Joyce era un
padre muy insatisfactorio: egoista, irresponsable, un bebedor empedernido, un ensalzador

de su propio pasado™'.

Un pasaje del “Artista adolescente” asi lo atestigua cuando su padre, como si fuera todo lo
contrario de lo que fue a lo largo de su vida, le dice al joven Stephen a manera de consejo
lo siguiente: “-el dia que comiences a vivir por ti mismo, lo que supongo que ocurrira de un
momento a otro, aunque te dediques a lo que te dediques, ten cuidado de juntarte con
verdaderos caballeros. Cuando yo era muchacho, ya te digo que la he gozado de lo lindo.
Pero me juntaba con compafieros muy decentes™?. Como un ensalzador de su propio

%0 Héctor Gallo y Rubén Lopez, éPor qué se suicida un poeta?, 6p., cit.

31 Gross, J.: Joyce, Londres, Fontana/Collins, 1971, pp. 18 — 19, Citado por José maria Alvarez en: Estudios
Sobre las Psicosis, 6p., cit., p. 359

32 James Joyce, Retrato del artista adolescente, 6p., cit, p. 69
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pasado lo recordaba el joven Stephen, pues se creia el “el mozo més gallardo de Cork,

jcristo, si que lo era! Las mujeres se volvian en la calle para mirarle™.

Mientras para Gerard de Nerval la madre se constituye en el objeto radicalmente perdido, y
el padre y la tia que lo cuid6 y con la que vivid, no pudieron hacer lo suficiente para
protegerlo de su melancolia, para Joyce, su posible locura aparece asociada por Lacan al
Padre. En un caso el centro de las emociones negativas es la madre, en el otro el padre:
“Oyo que el sollozo se hundia sonoramente en la garganta de su padre y un impulso
nervioso le hizo abrir los 0jos™*. La mayoria de sus recuerdos relacionados con el padre
por parte de Stephen, alter ego de Joyce, lo conducen a sentirse débil, impotente e
inconmovible y lo arroja mas alla de los limites de lo real.

“Como se sabe, toda la argumentacion de Lacan respecto a la posible locura de Joyce y a la
funcion que desempefio en €l la escritura parti6 de la hipodtesis de la carencia paterna que le
afectd. De ahi deriva Lacan la imperiosa necesidad de hacerse a un nombre, incluso un
nombre que lo sobreviviera™’.

Madre ausente por muerte real del lado de Gerard de Nerval, Padre carente a nivel
simbolico del lado de Joyce. El primero quiso apropiarse de un saber hacer por medio de la
escritura para paliar su tristeza, pero hasta cierto punto fracasoé porque enloquecia de tiempo
en tiempo. Por su parte, el segundo logré hacerse a un nombre gracias a su escritura. Asi
que para uno y para otro la escritura no logrd tener el mismo efecto. Al respecto dice Lacan
citado por José Maria Alvarez: “He centrado la cosa en torno del nombre propio y he
pensado -hagan lo que quieran con este pensamiento-, que por querer hacerse un nombre
Joyce compenso la carencia paterna™®. No pudo hacer lo mismo su hija Lucia, quién si se
sumergio, tal como le sucedi6 a Nerval, de lleno en la locura.

Para Nerval la madre se constituyé en el objeto de la nostalgia por haber sido elegida por la
muerte, apenas siendo una joven casi todavia adolescente. Ella no eligié marcharse y por
este motivo permanecié como un objeto idealizado en el recuerdo del desdichado hijo. Una
enfermedad la sustrajo de la vida y su tUnico hijo quedé abandonado. De ahi que
permanecié en Nerval el deseo de recuperar el laso edénico en que la madre era la fortaleza
de un ego de limites difusos™’.

3 lbid., p. 70

3% Ibid., p. 70

% José Maria Alvarez, Estudios sobre las psicosis, ap., cit., p. 359

% Lacan, J.: El Seminario de Jacques Lacan. Libro 23: El Sinthome, Barcelona, Paidds, 2006, p. 92. En: José
Maria Alvarez. Estudios sobre las psicosis, 6p., cit, pp. 359 - 360

3 Héctor Gallo y Rubén Lépez. épor qué se suicida un poeta?, Inédito.
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La madre de Nerval constituye su pasado idealizado, ella permanece como un recuerdo
vivo en el presente por no haber logrado construir una historia a su lado. Seguramente
Nerval nunca pudo comprender la muerte de su madre y mucho menos aceptarla. La vida
sin ella, sin su primer objeto de amor, se convirtié en una permanente pesadilla y solo cont6
con la poesia para sobrellevarla hasta el dia fatal.

Su ira, el odio y la irritabilidad, seguramente eran una respuesta subjetiva ante la injusticia
del destino inmisericorde. No poder ni siquiera guardar recuerdos del objeto perdido, deja
un hueco insondable, imposible de recubrir. Seguramente Nerval se estaciond en un eterno
duelo con el recuerdo de su madre, y nunca pudo ajustar su vida al hecho de convivir con
esa pérdida irreparable.

Ser atenazado por la desdicha y liberacion por la escritura

A proposito del duelo en relacion con lo que va pasando, con lo que se acaba y hay que
decirle adios para continuar solo, tenemos el siguiente poema de Nerval que evoca el amor
y la nostalgia:

UNA ALAMEDA DEL LUXEMBURGO

Ella ha pasado, la muchacha
Viva y ligera como un pdjaro [...].

Su corazon solo en el mundo
Quizas al mio respondiera [ ...].

Pero acabo mi juventud...
Adios a aquellos dulces rayos,
Perfume, muchacha, armonia...
138

La dicha pasaba, y jhuyo

El poeta se imagina la vida con aquella joven que mira y pasa igual que la dicha. La dicha
llegaba y enseguida se marchaba, huia, no estaba mads, era tan efimera como aquella
muchacha cuyo perfume y armonia no se quedaba, su orfandad era eterna y su corazén tan
solo en el mundo como el de la joven viva y ligera como un pajaro.

%8 pedro Gandia, «Gerard Nerval o el buscador de infinito». En: Gerard de Nerval, Las Quimeras y otros
poemas, Madrid, Visor Libros, 2018, p. 129.
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Alameda de Luxemburgo, es un vivo reflejo sonoro de su ser abandonado por la soledad
que deja ver. Esa joven idealizada de corazon tan solo como el suyo, le podria corresponder
y hacer pareja con la soledad que lo consume. Contemplarla al pasar mientras desaparece
en el espacio, le da un momento de felicidad a su corazén melancoélico. Ella vuela tan lejos
como su espiritu y se queda con ella en su interior queriéndola alcanzar.

Pero, pese a su juventud, el poeta ya se siente viejo y, entre tanto, ella, pletorica de
juventud, migra como un pajaro que vuela al infinito. El poeta ya le ha dicho adids al
perfume de mujer, a aquellos dulces rayos que otrora lo extasiaron. La armonia y la dicha
pasada han huido de si y ahora unicamente le queda la poesia para hacer de su desdicha
algo bello. Es comun que el poeta se sienta viejo desde muy joven, pues entre mas brillante
sea, mas anticipa sus mejores producciones, esas que lo hacen sentir vivo. Hecho lo mejor
de su creacion, el mundo parece oscurecer.

Claro que Joyce, afortunadamente para la literatura occidental, no parece haber tenido
nunca la sensacion de que por haber ya producido la obra cumbre, ya no tiene mas nada que
hacer en la tierra y por eso nunca dejo oscurecer definitivamente su existencia. “Joyce
representaria el prototipo de quienes consiguen, a través de la obra, un relativo equilibrio
vital™*’. Esto fue lo que Nerval no pudo lograr a cabalidad. Es como si escritura no hubiera
alcanzado para él el estatuto de un Sinthome con H y, por tal razén, no le ofrecio los
mismos rendimientos que a Joyce o, dicho de otra manera, como si no hubiera logrado
servirse suficientemente de su escritura para sobrevivir, tal como si lo hizo Joyce, quien si
conquisto un saber hacer con lo real de la locura.

Las razones de por qué Nerval no logré conquistar un saber hacer con la lengua con una
eficacia semejante a la de Joyce, habra que investigarlas. Quiza tenga que ver con el hecho
de que la sonoridad de la lengua, al menos para Joyce, nunca se volvio caduca y nunca dejo
por ello de gozar de sus propias palabras. En cambio, el goce estético de las propias
palabras pudo haberse gastado para Nerval, ;y de este modo quedd a merced de la mas
absoluta orfandad?

Volviendo al poema de Nerval, vemos que transmite una melancolia marina, que traza la
tristeza del poeta por el objeto perdido. El primer objeto de amor es la madre, objeto que
compensa en el nifio la imposibilidad de sentirse definitivamente satisfecho y reconciliado
con el mundo. Pero en Nerval aparece rapidamente la desgracia porque dicho objeto
desaparece sin haberlo disfrutado. Ahi se perdi6 el consuelo con el que cuenta un nifio
deseado, consuelo que sirve para espantar la tristeza del corazén y la locura de la
melancolia suicida.

% José Maria Alvarez, Estudios sobre las psicosis, ap., cit, p. 359
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Perdido el objeto mas entranable, el poeta por la escritura queda expuesto al desamor y con
ello a la locura y el suicidio. El tiempo con la madre fue ninguno, asi que no gratuitamente
hay en ¢l una reflexion sobre el vuelo del tiempo, Pero acabo mi juventud..., y ello produce
en el poeta una resignacion ante la pérdida: La dicha pasaba, y jhuyé!”. ;Qué queda
entonces? Queda la confusion, una insuficiencia de vitalidad y, quiz4, una inclinacion
activa frente a lo real que atenaza, deteriora y arruina, inclinacion que no es equivalente a
resignacion, sino a restauracion del animo, que su forma de combatir esa negatividad
melancolica que no dejo6 de insistir hasta devastar el deseo de vivir.

Sinthome y escabel

Joyce, contrario a Nerval, “alcanzd con su arte, de manera privilegiada™', una manera de

mantener anudado lo imaginario, lo simbodlico y lo real, registros que en el Seminario 23
son pensados cada uno de forma independiente. Aquello mediante lo cual un sujeto logra
esa especie de proeza que consiste en mantener unidos los tres registros, Lacan lo denomina
sinthome con H. Tratandose de la psicosis, una creacion, por ejemplo, artistica, no hay que
dar por hecho que sea considerada por la critica de alto valor estético por su originalidad o
belleza, para que tenga en el sujeto estatuto de Sinthome con H. Lo fundamental es que se
convierta para el sujeto en la invencion de un saber hacer singular con lo incurable,
invencion que se espera sea realizada por un analizante como garantia del final de un
andlisis y cuya condicion es que se trate de algo inédito que no entre en el registro de las
identificaciones que definen la identidad, cuestion que debera ser sometida a verificacion
en el mismo sujeto en su andlisis, pero que ademads hay que estar corroborando en la propia
vida.

La condicién para que lo creado o inventado, alcance estatuto de Sinthome con H, es que
adquiera para el sujeto valor de escabel. Algo inventado puede tener para su creador efecto
sublimatorio, en tanto le permite pacificarse con respecto a eso que lo desborda en la
existencia, pero ello no basta para que adquiera valor de Sinthome. De acuerdo con esta
consideracion, toda creacion con valor de Sinthome con H tiene efecto sublimatorio en el
sujeto, pero no toda creacion, por el hecho de que permita una sublimacion de la pulsion,
tendra para el sujeto estatuto de Sinthome con H. Entonces el Sinthome con H no se define
por su valor sublimatorio, sino por su valor de escabel, valor que parece desvanecerse
cuando se impone en poetas como Nerval, lo que se ha considerado un suicidio
melancolico.

(En qué consiste entonces el Sinthome con H y por qué podria considerarse el paradigma
de lo que para el sujeto tendria el valor de una autentica invencion singular?

0 Héctor Gallo y Rubén Ldpez, Inédito, 6p., cit
! Lacan Jacques, El sinthome, El seminario, Libro 23, Buenos Aires, Paidds, 2006, p. 38.
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A juicio de Miller, el Sinthome es una invencioén de Lacan para definir lo siguiente: un arte
que, por ejemplo, en Joyce, cumple la funcion de protegerlo del desencadenamiento de la
psicosis. Otra connotacion del concepto de Sinthome con H, consiste en que se trata de lo
inventado por Lacan para definir la posicion de burla por parte del artista con respecto a lo
bello. Joyce no es en rigor un sublimador, sino un escabelizador de la produccién artistica.
Sin embargo, al no escribir para que el lector quede extasiado de placer con su creacion
poética, se burla de lo bello y no por ello deja de tener sentido estético su produccion
escrita.

(A qué se refiere Lacan con el termino de escabel atribuido a la relacion que Joyce
establece con el arte? A juicio de Miller, el escabel es “una version sardonica, podria decir,
de la estética. El escabel es aquello con lo que Joyce cuenta para hacer lo que servira para

sobrevivirlo, es decir, para ir mas alla de la descomposicion de su cuerpo”.*

No cualquier produccion artistica tiene para un sujeto valor sublimatorio. ;En qué consiste
la singularidad de la produccion artistica de Joyce? ;Qué la hace exquisitamente diferente
de la de otros artistas?

Joyce, al contrario de los artistas neurdticos, no necesito servirse del significante Nombre
del Padre para inventar el arte que aspira le permita mantenerse en una cierta linea recta sin
desviarse. Y, mas alla de este ordenamiento por el arte, Joyce aspira a hacerse a un nombre
que trascienda la descomposicion de su cuerpo al desaparecer de la faz de la tierra.

Joyce demuestra con su arte que para su creacion el Nombre del Padre fue innecesario, pues
invent6 un saber hacer que le permitid bastarse asi mismo en su relacion con las cosas del
mundo y hacer una eleccion que consistio en tratar con la lengua inglesa de una manera
radicalmente distinta a los demas mortales, sean o0 no escritores.

El arte de Joyce, o sea su sinthome, si bien es una suplencia, no lo es de cualquier cosa.
Dice Miller que es una suplencia del padre y del falo. Del padre porque éste en Joyce “era

radicalmente carente”*

, no garantiz6 la conjuncion entre lo simbolico y lo real, pues para
que esto suceda el nombre o los nombres de los cuales un sujeto dispone no deberan carecer
de referentes tal como sucede en Joyce. Es por esto que su herejia, es decir, la eleccion de
llevar a cabo una destruccion del lenguaje en su escritura, se produce mediante su
disipacion en lalengua, disipacion que lo desvia de cualquier ortodoxia en la escritura, de

todo destino que suponga un camino disefiado de antemano.

2 Jacques-Alain Miller, Piezas sueltas, Buenos Aires Paidds, 2013, p. 47.
“ bid., 72
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Poetas como Gerard de Nerval y otros que, como Cesar Pavese, Aureliana Pizarnik Stig
Dagerman y otros que también se suicidaron e igualmente fueron una especie de herejes
con respecto a cualquier forma establecida de hacer poesia y a las tradiciones de su época,
no lograron, sin embargo, como si lo hizo Joyce, esa especie de destruccion del lenguaje,
hasta el punto de inventarse su propia lengua.

En cuanto a que también ¢l arte de Joyce es suplencia del falo, tiene que ver con el hecho
de que, como dice Lacan, Joyce tenia el pipi un poco flojo, se le ponia erecto blandito, de
ahi que su arte literario, por cierto, enormemente potente, “suple la endeblez félica del
susodicho James Joyce”.* El arte hacia de Joyce un ser inmensamente potente, asi fuera
falicamente deficiente con respecto a una mujer. No sabia servirse tan consistentemente del
falo, tal como si lo hacia con el arte que lo convirtié en El Artista con mayuscula.

Mientras en el Seminario 3 Lacan dice que el Nombre-del-Padre en la psicosis
desencadenada esta forcluido y por eso no hay respuesta adecuada del sujeto cuando se ve
confrontado por un real, en el Seminario 23, a proposito de la psicosis no desencadenada de
Joyce gracias a su arte, dird que el padre es carente. En Joyce el Nombre-del-padre no solo
es carente, en el sentido de que le falta consistencia simbdlica, sino que, peor aln, estd
forcluido de lo simbolico. Pero no se produce un desencadenamiento, gracias a que Joyce
suple al padre con la escritura.

En cuanto al padre que nombra, o sea el padre de la realidad que da el apellido a su hijo, lo
noémina, se hace cargo y encarna la funcion, no cumple su misioén porque esta debilitado y
Joyce lo repara sirviéndose de la letra mediante la cual se engrandece. “La publicacion de
su obra le permite hacer lazo social, ser reconocido y no quedar en el autismo propio de su
escritura”. En la escritura cada quien estd absolutamente solo, pero cuando publicamos y
nos invitan a presentar el libro, aparece gente que dice que nos estd leyendo o que lo ha
leido, cuestion que nos articula con otros y nos da existencia gracias a ese trabajo solitario.
Al ser nombrados por la utilidad de lo que hacemos, el objeto puesto a circular nos aporta
reconocimiento y asi la soledad del escritor se justifica por la alegria que irradia. Sin
soledad, sin silencio, sin retiro del mundo ambientado por el ruido, no hay serenidad, no
hay sensacion de poderio real, pues una vida sin navegacion en las profundidades del alma,
impide disfrutar el horizonte cuando esta sonriente.

Joyce y Lucia

En donde Joyce si se quedd corto con respecto a su funcion, fue como padre, pues Lucia
que era Bailarina y a quien le atribuye cierta clarividencia, desencaden6 una psicosis, pese a

“bid., p. 73.
% Manuel Zlotnik, El caso Joyce, en: Silvia Elena Tendlarz, La Psicosis, lo clasico y lo nuevo, ép., cit, p. 171.
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sus desvelos por ella. Joyce la letra y Lucia la Bailarina, poeta y clarividente, que era como
su padre la consideraba. Pero mientras el padre hizo con la letra una obra, la segunda no
logr6, mediante su escritura del cuerpo en tanto bailarina, permanecer estabilizada
sirviéndose de la danza, pues a este nivel no logréd lo que queria, y estaba también la
insuficiencia simbodlica de la nominacidn del padre. Ella prendada de la mirada del padre de
donde extrae su delirio de observacion y €l ligado a su hija por la clarividencia. Las locuras
de ambos, “aunque distintas, guardaban una conexion”*.

Ella arm¢ un delirio de observacion en el cual seguramente participd Joyce, pues entre ellos
la relacion era muy fuerte. Habia “un tipo de comunicacion mas alla de las palabras y de la
articulacion de la voz”. Esta unidn tan profunda, hace que no sea raro el convencimiento de
Joyce de que ella era clarividente. “El escritor veia en su hija la maravilla natural, un ser
fantastico, con su propio lenguaje privado™’. Para Joyce su hija era una innovadora
incomprendida, y no una esquizofrénica como lo pretendi6 Jung. “En cualquier caso, Jung
estaba convencido de la locura de ambos, una locura diferente y de profundidad desigual™*.

“La vida de Lucia Joyce no fue nada facil. Siempre de aqui para alla, cambiando
continuamente de escuela, de casa y de hotel, saltando de un idioma a otro, saliendo y
entrando de diversos manicomios. Quizas lo mas constante en esa vida errante fue el amor
de su padre™, su locura y la presencia de una mirada de la que no se puede escapar”™,
Desde muy pequefia Joyce la nombrd en un poema que le escribiéo “Mi triste chiquilla”.
También ¢l tenia episodios depresivos. Para José Maria, Joyce y Lucia estaban locos de
forma distinta, ¢l de forma discreta y ella de forma estruendosa, pero se trataba de una
locura conectada. Mientras que el padre de Joyce le sigue hablando después de muerto, a

Lucia su padre la sigue mirando desde la tumba del cementerio™'.

Al no decir Joyce en su poema “mi alegre Chiquilla”, sino “mi triste chiquilla”, de cierto
modo le reserva a Lucia en la letra un lugar poco vital, por amoroso y estrecho que hubiera
sido su vinculo. Por lo demds, como Lucia y su hermano nacieron por fuera del matrimonio
legal con Nora, se consideraban ilegitimos en aquel tiempo, cuestion que se reveld cuando
los padres decidieron casarse.

6 José Maria Alvares, en: Estudios sobre la psicosis, 6p., cit, 372

7 José Maria Alvares, en: Estudios sobre la psicosis, 6p., cit, 368

*8 |bid., p. 374

 “Lucia era claramente muy amada por Joyce, quien hizo enormes esfuerzos para curarla de su
excentricidad”. Sin embargo, nunca fue capaz de asumir el lugar del padre”. Harari, R.: How James made his
name. A Reading of the final Lacan, Nueva York, Other Press, 1992, p. 190. Citado por José Maria Alvares, en:
Estudios sobre la psicosis, 6p., cit, p. 361

*% |bid., p. 361

>! Ibid., p. 378
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La opinion de José Maria Alvarez al respecto, es la siguiente: que, con esta confesion de
ilegitimidad, se introdujo la condicién subjetiva que motivd el momento fecundo para el
desencadenamiento “de la locura esquizofrénica de Lucia Joyce™. A esto se junto, dice él,
darse cuenta que no llegaria a ser bailarina profesional y el abandono de Samuel Beckett de
quien estaba enamorada. Joyce se hace un nombre con su escritura y Lucia, que era la luz
de Joyce por su clarividencia, no logra sostenerse con el baile y la escritura o, en todo caso,
no logra hacerse a un nombre por fuera de la nominacion del padre que la inducia mas al
delirio que a la creacion. Ella, asi no fuera tan genial como Joyce, podria haber logrado su
solucidn con el arte que la apasionaba, pero diversas contingencias le impidieron conquistar
un equilibrio tan consistente como el de su padre, que si logré mantener discreta su locura.
Lucia fracaso alli donde su padre triunf6 al lograr una solucion de su locura por medio de la
letra.

Jung Conoci6 a Joyce y a Lucia, pero el primero no quiso ir a verlo como analista y si bien
le llevo en 1934 a Lucia para ser escuchada, debido a los fracasos de los tratamientos
institucionalizados, ella volvido a empeorar después de una Mejoria inicial. Lucia no logré
mediante el andlisis con Jung, tal como también sucedid en otros casos de psicosis, entre
ellos el del psiquiatra Aleman Otto Gross, que era un héroe en relacion a las cuestiones
culturales en Berlin, armar una invencién que le ayudara a fortalecer una estabilizacion.
Tal vez Jung cometi6 un error clinico, pues no calculd lo que podria implicar para Lucia
separarla de su padre. Jung, dice el colega José Maria Alvarez, “se empefié en separarla de
su padre y atenderla en un sanatorio suizo. Sobre esa experiencia terapéutica, tiempo
después Lucia anotd: «pensar que ese gordo materialista suizo traté de controlar mi

almay»”>,

Al intentar Jung separar a dos inseparables, introdujo de una vez la imposibilidad de causar
en Lucia una transferencia fundada en el hecho de que fuera el sostén de su alma, en lugar
de ser un gordo inmundo controlador de la misma. Jung Quedo puesto por Lucia, tratdndose
de la transferencia en la psicosis, del lado de la mortificacion por ser un controlador del
alma. En lugar de un analista ser en la transferencia un controlador de algo tan sagrado para
un artista como lo es su alma, deberia mas bien ser un soporte, un lugar de alojamiento del
alma adolorida del artista.

Entre suplencia, reparacion y escabelizacion

No es lo mismo una suplencia del Nombre-del-Padre que una reparacion del Padre. En la
suplencia se trata de una ortopedia mediante la cual un sujeto sustituye aproximadamente la
funcién simbolica del Nombre del Padre, haciéndose artificialmente a un semblante que le

*2 |bid., p. 364
53 Ellmann, R.: James Joyce, 6p., cit, p. 758. citado por José Maria Alvarez, dp., cit., p. 374
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permite hacer como si estuviera bien instalado en el discurso, como si estuviera
auténticamente unido al Otro simbolico que le sirve como referencia. En la reparacion, en
cambio, se trata de la invencion de un sostén que mantiene al sujeto compensado, un sostén
que tiene la funcién de hacer lazo y que para Joyce adquiere el valor de escabel.

El concepto Escabel, no remite propiamente a un engrandecimiento maniaco del yo o de la
imagen narcisista, sino que se trata de una elevacion del yo en el sentido de poder
mantenerse erguido a nivel subjetivo y social. Es algo asi como la conquista de un
dispositivo que protege a nivel simbodlico del sentimiento de caida o derrumbamiento, tal
como le sucedi6 a Lucia Joyce, quien, al contrario de su padre que cada vez que caia en una
crisis contaba con recursos suficientes para moderarla, si fue arrasada por la locura y con
ello echada a perder su vida artistica. A Joyce le alcanzé con la escritura de la pluma para
remendar ¢] mismo el descocido por la ausencia de Nombre del padre, en cambio, a Lucia
no le basto con la escritura del cuerpo. Ambos, cada uno con su forma de escribir,
mantuvieron siempre un dialogo, una conexidn, pero la funcion de la escritura, es decir, de
la invencion, no fue la misma en cada uno.

Joyce no forja propiamente un discurso tejido de semblante, con intencion de significacion,

sino que forja una letra con eso que lo afecta en su cuerpo. Esta suplencia de la letra no

falla porque en el uso que le da Joyce adquiere el valor de una nominacion, es decir, logra

“hacer de la letra un uso que
9954 : : : 4 113

[...]””" no es de semblante, un uso que no es significante, sino que reduce éste “a la letra

que lo porta”.”

Es por esto que decimos con Lacan que el arte de Joyce llega a ser tan potente para él, que
le permite nombrar su ser por mas que se encuentre abstraido del Otro, por mas que no
escriba para querer decir algo, por mas que no escriba para ser leido, para que signifique,
tal como si sucede cuando mediante la escritura se pretende elaborar un discurso que sea de
semblante, que sirva como semblante y permita ser reconocido, no precisamente como un
desviado, sino como alguien que camina en la direccion correcta.

La escabelizacion de la vida por medio de la letra, consiste en hacer de la existencia algo
protegido de la degradacion, gracias a que se constituye en un escenario transitado de la
mano de la escritura. Ni Gerard de Nerval, Ni Lucia, ni los demas poetas e intelectuales
locos y suicidas que hemos nombrado, logran mantener una escabelizacion permanente de
su existencia. Algo impidié que, pese a su brillantez, no lograron conservarse lucidos y
vivos interiormente. Nerval y samuel Beckett, por ejemplo, por dentro estaban muertos, de
ahi que resultara muy dificil enamorarse de la vida y de otras personas.

** Jacques-Alain Miller, Piezas sueltas, Buenos Aires, 6p., cit, p. 86.
> |bid. P. 86
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El arte de Joyce, no tiene tampoco valor de metdfora delirante porque no es una
construccion que le permita una estabilizacion temporal o definitiva, sino que es una letra
de la cual no se diferencia. La letra tiene para Joyce valor de Sinthome con H en tanto se
trata de un significante que no remite mas que a si mismo y que cumple una funcion de
cuarto término que anuda los otros tres. Si el significante llama a otro significante y de esta
relacion se espera que emerja un sujeto colocado en el lugar de la verdad, la letra no hace
dicho llamado, y por este motivo se le considera desarticulada, vaciada de sentido, se trata
de un significante solo o, dicho de otra manera, de un significante puro del que se extrae
una resonancia.

Mientras el sintoma como formacion del inconsciente subsiste en la medida en que esta
enganchado al lenguaje y es por esto que algo se logra modificar mediante la interpretacion
que acttia sobre el sentido, el sinthome con H, por el contrario, subsiste precisamente en
cuanto no se engancha a nada del orden del sentido. Aqui lo fundamental no es el sentido,
sino la resonancia o la consonancia, es decir, la conquista de un acuerdo en el plano del ser.

Este acuerdo supone la exclusion de la inconformidad, de la reivindicacion, la rivalidad y la
queja, no porque se logre un estado de beatitud, de elevacion a cierto nivel de perfeccion y
armonia con el todo, sino que se trata de haber encontrado un acuerdo con la vida y con eso
real, por ejemplo, la no relacion sexual, que es fuera de sentido, fuera de la ley, y que, sin
embargo, hace nudo para de este modo no sentirse perdido y entrar en la desorientacion, tal
como le sucedié a Lucia, a nuestra poeta Nerval y a tantos otros que han enloquecido y
terminado con su vida por mano propia.

A modo de conclusion

Lucia danzaba “vestida como un pez”, pero no pudo también hacer de la vida un espacio en
donde se sintiera suficientemente comoda para seguir danzando, tal como si pudo lograrlo
su padre, pese a la adversidad, adversidad con la cual, al contrario de Gerard de Nerval,
supo hacer hasta el final de su vida, incluso cuando ya estaba practicamente ciego y se
aplica a la escritura de esa “noche llamada Finnegans Wake”. Ni Lucia ni Nerval logran lo
que Joyce si: sostenerse con cierta dignidad en la vida, pues sus reveses y prolongados
internamientos, acaban con la fuerza existencial necesaria ara no colapsar.

El infierno de los 3 era el mundo compuesto por los demas, pero mientras Lucia y Nerval
no logran salir airosos de su devastacion, Joyce si, llevando su letra hasta las tltimas
consecuencias. Sin importar a qué tormentas se enfrente, Joyce mantiene viva la llama de la
creacion y en ningiin momento la deja apagar. Cuando en mas riesgo de enloquecimiento se
encuentra, también mds dispuesto a invencion estd, cuestion que no logra hacer Gerard de
Nerval, ni Lucia, ni otros poetas. Los poetas locos escriben y los pintores locos pintan
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estando en el internamiento, pero les falta la profundidad del espacio en sus obras. Desde el
internamiento, a pesar de la medicacion y los electrochoques, se han escrito bellos poemas
y textos criticos.

Joyce escribe sin marco en lo que respecta a la atadura del sentido, tal como también lo
hacen otros poetas psicoticos y, de igual manera, pintores. A todos les falta el marco
aportado por el fantasma neurodtico, cuestion que orienta hacia un espacio infinito, que
implica o supone ausencia de limite en lo tocante al goce y a la realidad. “Es por efecto del
marco que algo se ha encuadrado, que algo se ha perdido, que se funda el espacio, esto es el
espacio euclideo posible de ser representado en perspectiva en el cuadro™.

Cuando un sujeto es ingresado en un manicomio, de cierto modo se encuentra con un marco
que ayuda a la estabilizacion, pues no es lo mismo deambular por un espacio delimitado por
la institucidon, que hacerlo en la calle, por ejemplo, cuando hay desencadenamiento y se
produce una errancia no solo en el discurso, sino también en el espacio infinito para la
mirada, debido a la ausencia de extraccion del objeto a, encargado de aportar un marco.
Como ejemplo de esto tenemos lo que le ocurrié una noche a Lucia: “[...] en una especie
de acto suicida, abrio la espita del gas. Después desaparecio en Dublin, donde se extravio
por las calles durante seis dias, durmiendo en los portales, o quien sabe donde. Cuando la
encontraron, ella misma pidi6 que la llevaran a una clinica. A su regreso al continente, las
visitas a médicos y los ingresos fueron cada vez mas frecuentes™’

Se espera de la invencion artistica que algunos sujetos pueden realizar, que cumpla la
funcion de enmarcar y delimitar el goce, de tal forma que se logre un cierto alivio y con
ello una estabilizacion ojald lo mas duradera posible. La invencion realizada por Lucia por
la via del cuerpo hecho danza, no logré protegerla de diversas extravagancias en publico,
que la hicieron ver como una loica desatada, cuya enfermedad era grave, de ahi que sus
hospitalizaciones se volvieran constantes y largas, “primero en clinicas francesas, mas tarde
en sanatorios suizos, finalmente en St. Andrew Hospital, en Northamton, Inglaterra, donde
abria de permanecer durante cuarenta y siete afios, hasta su muerte sobrevenida el 12 de
diciembre de 1982

Lucia no consiguid con el baile darle un marco a su vida y lo mismo le sucedi6 a Gerard de
Nerval con la poesia. No lograron inventar otra forma de estabilizarse y asi escapar a la
locura desencadenada, como si lo hizo Joyce. En la psicosis no hay extraccion del objeto a
como en la neurosis, sino forclusion, y con ello desorientacion con respecto a la realidad,

%6 Antén Casais y otros, Arte e ingenio, en: Locura y creacién, Claudio Godoy y Emilio Vaschetto, (coord...)
Xoroi Ediciones, Coleccidon La Otra internacional, Pensodromo, 2023, p. 85

>’ José Maria Alvares, Estudios sobre |a psicosis, 6p., cit, p. 366

*% |bid., pp. 366-367
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dificultad para representarse en qué se estd concernido por los objetos de la misma, y
empuje hacia un goce deslocalizado que se tiende a llevar al infinito.

Si bien tanto Joyce como Gerard de Nerval son poetas creadores de una poesia, que les
permite asumir una nueva manera de relacionarse a nivel simbolico con el mundo, su
devenir, tal como ha sido descrito, no es semejante. Ambos ponen el énfasis mas en la
sonoridad de las palabras que en la produccion de sentido, pero mientras Joyce logra un
anclaje con su escritura, Nerval no y, de este modo, se ve absorbido por lo real insoportable
de la vida, hasta el punto de que su profundo sentido de la estética, no fue suficiente para
superar el drama de su madre muerta todavia siendo un nifio y evitar que se ahorcara.

Héctor Gallo. Texto presentado en Tiibingen Alemania en mayo de 2026. Cerca de
Zarich en donde muere Joyce.
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. Qué seria de la vida si no intentaramos algo nuevo? Viaje de
regreso a casa. Mercedes Sierra

VIAJE DE REGRESO A CASA

Este viaje comenz6 como un llamado de mi alma o de algo que escapa a mi consciencia,
pero que se existe.

No era un viaje turistico, era un viaje hacia adentro, disfrazado de itinerario por Grecia. Lo
supe desde el principio, aunque no supiera exactamente que me esperaba. Sabia que iba a
ser un reto, un momento magico y confrontador y asi fue.

Lo que voy a compartir con ustedes no es un recorrido por monumentos. Es el recorrido de
un alma que fue, lugar por lugar, encontrandose con lo que llevaba adentro, lo que cargaba,
lo que evitaba, lo que anhelaba, lo dolia y finalmente lo que estaba lista para dar a luz.

ATENAS

La acropolis, al frente de este bello monumento esta el templo de Atenea y alli estan LAS
CARIATIDES DEL ELECTERION, llevan un teco sobre sus cabezas desde hace mas de
3.000 afios. “La carga del mundo”. Estuve en el museo de la acropolis especificamente
para verlas de cerca y las verdaderas, no las réplicas que se encuentran en este momento en
el templo. Son absolutamente femeninas, sus gestos, sus ropas, sus cabellos largos, sus
cuerpos y cada una tiene una pierna ligeramente adelantada, como si en cualquier momento
fueran a dar un paso.

Par mi eso fue importante, lo dice todo. El peso se carga, si, pero no nos detiene.
Estan en el templo de Atenea, la diosa de la victoria, la guerrera de la batalla mas
importante que no es exterior sino interior.

Su fuerza, no viene del ego, sino del Amor. Estdn ahi, permanecen ahi para recordarnos
que esa misma fuerza vive en cada uno de nosotros.

ORACULO DE DELFOS

En Delfos conoci a Apolo por primera vez, nunca habia escuchado a cerca de este dios
griego. Pero lo escuche no como dato de historia, sino como presencia.

No sabia que era el dios de las artes, la armonia , la profecia.

Que con su lira armonizaba al mundo.

Que su imagen y presencia representaban la luz emergiendo del caos.

Par mi se convirtio en simbolo de algo que reconocia desde adentro: la busqueda de lo
profundo. La luz invisible interior que revela lo invisible.
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Yoany , nos contd que antiguamente los peregrinos que llegaban al Oraculo de Delfos,
subian en silencio, en presencia al teatro, alli veian los dramas y las comedias del mundo,
luego bajaban por el mismo camino hacia el oraculo, ahi en un nicho especifico donde
permanecia la imagen de Apolo, los peregrinos se inclinaban ante el para entregar su gran
deseo o su gran angustia, o ambas. El camino hacia parte del ritual.

Yo hice ese recorrido pensando en mi deseo mas profundo o como digo yo mi propdsito
mas profundo, el que tiene todo que ver con mi arte.
Y alli, en ese sitio de siglos , me incline y se lo entregue.

Los rituales , al menos para mi, no son supersticion, son : TECNOLOGIA DEL ALMA.
Nos ayudan a hacer consciente lo que vive guardado en el inconsciente.

CABO SUNION — EL TEMPLO DE POSEIDON

Cabo Sunion es un acantilado sobre el mar, y alli estd el templo de Poseidon. El dios del
movimiento, de la profundidad emocional, de aquello que no puede ser completamente
controlado.

Era el lugar exacto para ese momento de mi viaje. Algo me estaba moviendo hacia una
profundidad mayor que yo misma. Hacia algo que escapaba a mi control, y yo lo estaba
permitiendo.

Alli en ese sitio ocurrid también la historia del Rey Egeo. Un padre que esperaba en ese
mismo acantilado, la sefial de su hijo Teseo, quien fue a matar al minotauro y prometié a su
padre que al regreso pondria en su nave velas negras o blancas dependiendo si Moria o
vivia después de la pelea. Por un descuido de Teseo, al no cambiar las velas a blancas, su
padre asumi6 que estaba muerto y se tiro del acantilado al mar. Por esto ese mar se llama
Mar Egeo. Su muerte ocurridé por una narrativa equivocada, por asumir. Por una historia
que no era real.

Cuantas veces hacemos lo mismo. Tomamos decisiones, damos saltos, desde narrativas que
nos contamos, que asumimos, y que tampoco son verdades.

Y luego en ese mismo sitio , el atardecer - uno de los mas hermosos que he visto. Lo que
acaba fe forma tan bella, no muere, hace espacio para un nuevo amanecer.

MICENAS — VER PARA TRASCENDER
Este dia iba en excursion a visitar tres ciudades muy especiales.

Micenas es una ciudad antigua de una densidad particular - piedras que pesan, historias que
pesan aun mas. Es la tierra de los Atridas, una de las familias mas tragicas de la mitologia
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griega. Generacion tras generacion , repitiendo el mismo ciclo de dolor, traicion y sangre.
Como si el destino fuera inevitable.

Pero no lo era. Era una herida no trabajada que se transmitia sin que nadie se detuviera a
mirarla.

Lo que no se trabaja a nivel interior no desaparece se hereda. Se repite en los hijos, en los
nietos, en los patrones que reconocemos pero no entendemos. La historia de Micenas no es
mitologia lejana , es un espejo.

La tnica forma de romper el ciclo es atreverse a mirar lo que duele, lo que se ha evitado, lo
que se ha pasado en silencio de generacion en generacion.

VER PARA TRASCENDER

EPIDAURO — LA CIUDAD DE LA SANACION

Epidauro la segunda ciudad visitada ese dia, era la ciudad de la sanacion. Alli acudian los
enfermos a buscar cura, pero la cura no llegaba solo por medicinas, llegaba también por el
teatro.

Aqui se conserva el teatro mas grande de Grecia, y no es casualidad. Alli se representaban
las miserias, los dramas, las comedias de la vida humana, para que el espectador pudiera
verse reflejado en ellas, en escena, reconocerse en el dolor del otro y en ese reconocimiento
comenzar su sanacion.

NO basta con tener la herida, hay que poder verla, representada, nombrarla, sostenerla con
la mirada sin huir. NO basta con mirar el dolor, hay que verlo de verdad, aceptarlo y desde
esa aceptacion, tomar la decision de seguir. No porque el dolor haya desaparecido, sin a
pesar de que sigue ahi.

El libre albedrio no es la ausencia de sufrimiento, es lo que elegimos hacer con él.

NAUPLIA — LA BELLEZA DE LAS SUMAS
Nauplia la tercera y ultima ciudad visitada ese dia, es una ciudad que ha sido invadida

muchas veces. Griegos, romanos, bizantinos, venecianos, otomanos, cada uno llego, dejo
su huella y se fue. Y sin embargo o quizas por eso , eso una de las ciudades mas hermosas
de Grecia.

Ninguna capa borro la anterior. SE fueron sumando. El conjunto es lo que es, precisamente
porque contiene todas esas marcas , todas esas fracturas, todas esas fragmentaciones.
Somos asi, la suma de todo lo que nos ha habitado, nos ha invadido, nos ha transformado.
Cada deconstruccion que vivimos nos deja diferentes, y esa diferencia, lejos de
disminuirnos, nos hace mas singulares, mas propios, mas nuestros, mas acorde al verdad de
nuestra alma.

Hay cosas que no se borran nunca. Y esta bien. No todo debe borrarse. Hay marcas que
hacen parte de la belleza del conjunto.

No somos a pesar de lo que hemos vivido.
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No nos define tu discurso, ni el mio.
Nos definen nuestras elecciones gracias a ello.

NAFPAKTOS

LEPANTO — LA HERIDA QUE SE CONVIERTE EN OBRA

Lepanto no estaba en mi itinerario planeado. Llegue porque algo que no controlaba me
llevo. Como Poseidon, que mueve el mar sin pedir permiso.

Alli , se libro una de las batallas navales mas sangrientas de la historia. Y entre los soldados
que pelearon alli estaba Miguel de Cervantes, salid vivo, pero con la mano izquierda
destruida, Por eso lo llamaban “El manco de Lepanto”.

Lo que me detuvo fue esto: Cervantes peled esa batalla, perdi6 el uso de su mano y después
escribio El quijote.

La herida no lo silencio, no lo derrumbo, lo transformo.

Yo también estaba librando en este viaje una de mis mayores batallas. La que se libra hacia
adentro. Y lepanto me record6 que las batallas mas grades nos marcan siempre. Que hay
cosas que no volverdn a ser como antes. Pero esa marca,, si tenemos el coraje de seguir ,
puede nacer la obra mas grade de nuestra vida.

Las heridas no nos definen, nuestra eleccion sobre lo que hagamos con ellas, si.

OLIMPIA

Olimpia la visite mas por mi hijo menor. Su vida, su pasion, su proposito, todo tiene que
ver con el Futbol. Y senti que debia honrar ese proposito ulterior que ¢l tiene, pisando el
lugar sagrado donde nacié el espiritu olimpico.

Y como si los dioses lo hubieran orquestado, como todo en este viaje! — mientras recorria
ese complejo milenario, el me llamo. Hablamos un rato y pude compartirle parte del
complejo a través del teléfono, compartiendo ese momento en semejante lugar.

Los atletas olimpicos entrenan 4 afios, cada dia, para competir unas cuantas semanas. Y
solo llegar a competir ya es una victoria. No porque el resultado no importe, sino porque el
camino recorrido para llegar tiene un valor que ninguna medalla puede contener.

Olimpia me recordd que la vida también es asi. Un paso a la vez, Una meta diaria, SE
ganan batallas y se pierden, pero el proposito debe seguir intacto. NO el resultado, el
proposito.

Alli en mi hotel mi habitacion tenia nombre, no nimero APOLO, nuevamente conmigo. Y
como me dijo Yoany : “ Mi habitacidon, me habita”

No hay afan. El camino se camina y se disfruta.
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VIAJE EN CARRO DE OLIMPIA A ELEUSIS EL CAMINO ASISTIDO

De Olimpia Sali sin desayuno, pues no habia en el hotel, tenia un sanduche del dia anterior
y la certeza de que en el camino encontraria algo. Lo que no sabia era que mi Google maps,
en perfecta conspiracion con los dioses del Olimpo, decidi6 que yo no necesitaba
autopistas. Me necesitaban sola.

Montafias inmensas. Pura piedra. Ni un alma. Ni un carro.

Me asuste, seria mentira decir que no. Pero luego recordé algo que este viaje me venia
recordando, nunca estoy sola. Mi camino siempre ha sido asistido, por seres, por energias,
por algo que no se nombrar del todo pero que si reconozco.

Confié y disfrute.

Una hora y media después, una tiendita. La sefiora solo hablaba griego. Nos entendimos por
sefias y cuando quise pagarle un rollito de hojaldre que me habia antojado, ella lo envolvid
en una servilleta, agacho la cabeza como en un venia y me hizo con la mano que era para
mi. Un regalo de una extrafia en medio de ningtn lado.

Ahi entendi algo ; si el universo me manda una Sra. griega que me regala pan en una
montafia solitaria, también va a mandar lo que necesito en mi camino como artista.

Aunque los “no” lleguen, yo seguir€.

Baje hacia un valle de un verde tan intenso que parecia irreal, rodeado de rocas enormes.
Pensé ; deben ser los titanes cuidando el lugar o me estoy volviendo loca, porque no me
fume nada!

Subi de nuevo. Otra montafia. En la cima, una roca partida exactamente a la mitad, luego un
bosque de pinos altisimos, majestuosos. Pensé : estas deber ser la antenas hacia los dioses y
entonces le repeti varias veces mi deseo a Apolo por si en Delfos no lo habia escuchado
bien.

Fue un viaje solitario pero hermoso y revelador.

Merce confia. El trabajo se estd haciendo; el camino se esta caminando; las bendiciones
llegaran.

ELEUSIS
LOS MISTERIOS
EL ENCUENTRO CON LA OTRA MUJER EN M1

Hace miles de afos, alli celebraban los Misterios de Eleusis, los rituales mas sagrado y
secretos del mundo antiguo. Nadie sabe con exactitud que ocurria alli dentro; lo que se sabe
es que la gente entraba de una forma y salia de otra. Todos hablaban de haber perdido el
miedo a la muerte.

El ritual ocurria en el Telesterion, un recinto cerrado a oscuras, durante varios dias.
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Al final, el hierofante o sacerdote, comenzaba a revelar objetos con luz, uno a uno, hasta
que algo en las personas despertaba.

No se explicaba se vivia.

Yo queria estar alli. Sentirlo, sentirme, escribir, meditar o simplemente estar. El telesterion
fue mi lugar para todo eso.

Y entendi que este viaje entero habia sido eso, un misterio de Eleusis personal. Un viaje
sola, recogida, conmigo misma. Dispuesta a verme, a escucharme, a sentirme, cualquiera
que fura el sentimiento, para poder despertar a algo diferente.

El mito que habita Eleusis es de Demeter y Persefone. Una madre que pierde a su hija
cuando Hades la rapta y la lleva al inframundo. La tierra se vuelve estéril mientras Demeter
la busca. Hasta que llega el acuerdo, conciliacion entre Zeus y Hades donde Persefone
vivira una parte del afio en luz y la otra en la oscuridad . Y asi nacen las estaciones.

Para mi el mito no es de madre e hija. Es de las dos mujeres que me habitan.

La que brilla en primavera y verano. La que se entristece en otofio e invierno. La luminosa
y la oscura, las dos son reales. Las dos son mias. Este sitio , fue, en el fondo, el encuentro
entre ellas, no para que una venciera a la otra, sino para reconciliarlas.

Fue una tarde méagica.

SANTORINI
LA CIUDAD DE LA LUZ Y EL ARTE
EL ENCUENTRO CON PROPOSITO

Santorini me recibid con generosidad, un dia hermoso, una botella de vino de regalo en el
hotel, un mejor carro del que habia alquilado y una mejor habitacion. La Gloria! Y en
semejante belleza de lugar.

Visite primero la playa roja, formada por la erupcion volcanica que destruyo la isla hace
miles de afios y sepulto bajo ceniza la ciudad de Akrotiri. Esa misma catastrofe que lo
destruyo todo fue también la que lo preservo todo. La ceniza que mato también protegio;
guardo el arte, los colores, la vida que habia alli, para que tres mil afios después personas
como yo pudiéramos verlo.

Al dia siguiente visite el museo y luego la ciudad de Akrotiri. No tengo palabras para lo que
me sucedié alli. Mi pecho latia més fuerte, mis 0jos no sabian a donde mirar. Ruinas muy
bien conservadas de edificios de tres pisos, con ventanas, con bafios, con acueducto y
alcantarillado, esto hace mas de 3.000 afios! Una gran civilizacion.

Iba caminando escuchando la audio guia, cuando dijo algo que me atraves6 : “ Esta ciudad
es la ciudad de la luz y el arte”.
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Esta frase me dio escalofrio, me erice! No sé¢ qué se movié en mi. No sé¢ como explicarlo.
Solo sé que algo muy profundo, muy de dentro, libero lagrimas de emocion y dolor al
mismo tiempo.

Porque a veces lo que mas nos pertenece, nos rompe cuando finalmente lo encontramos.

VIAJE SANTORINI A PAROS
EL FLECHAZO DE APOLO
LA HERIDA QUE ILUMINA

Al entrar a la oficina de tiquetes del ferry a Paros, senti un dolor profundo y agudo en el
pecho, inmediato sin aviso.

Compre agua, me tome dos dolex y me senté. El dolor no cedia. Era tan fuerte que pensé:
me va a dar un infarto. Me ubique cerca de una pareja de americanos , por si algo pasaba, al
menos no me caeria sola, me iba a agarrar de alguno de ellos. Puse el dedo sobre el nimero
de mi esposo en el celular, pensé: si siento que me desmayo, le timbro y ojala tenga tiempo
de decirle algo.

Comencé a respirar, como en un parto, la respiracién no elimina el dolor, pero ayuda a
atravesarlo. Cuarenta minutos con los ojos cerrados respirando, sosteniéndome.

Ya sabia que no era un infarto. Era algo mas profundo.

Le escribi a Yoany para contarle , me pidid que le describiera el dolor, le dije: “Es un
punzodn fuertisimo, como si una flecha hubiera atravesado mi pecho de atras para adelante.”
Me respondié : “Una experiencia muy cercana a la muerte, con la fortuna de un flechazo
divino. Apolo con su arco te flecho y ordeno tu inspiracion.

Las flechas de Apolo son doradas. Atraviesan la oscuridad para que salga la claridad. Apolo
no solo era considerado el dios del Sol, era la luz interior que revela lo invisible.

El dia anterior habia leido esto :

“La herida es el lugar por donde la luz entra en ti. Sirealmente el sufrimiento da lecciones,
el mundo estaria poblado solo de sabios. El dolor no tiene nada que ensefiar a quienes no
encuentran el coraje, ni la fuerza para escucharlo.” — Sigmund Freud

Todo hizo sentido. No bastaba con saber que habia una herida. Habia que sentirla tan
profundamente que no hubiera escape.

Aceptarla claramente y transcenderla conscientemente.

Apolo esta haciendo su trabajo.

PAROS
LA LUZ QUE SIEMPRE ES
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Elegi paros por razones practicas, mas pequefia, menos turistica, tenia aeropuerto para
regresar de alli a Atenas mas rapidamente.

El hotel estaba retirado, frente al mar. Nuevamente mi habitacion tenia nombre no nimero.
THEA, no lo conocia, asi que investigue a thea para saber en esta ocasion quien me
habitaba.

Thera , era una titan. Una gigante; hija de Urano (El cielo) y Gea (La tierra). Existi6 antes
de los dioses del Olimpo. Se uni6 a su hermano Hiperion y juntos tuvieron 3 hijos:

Helios : El Sol

Selene : La luna

Eos : El amanecer

Por eso thea era vista como la madre toda la luz celestial. No era una diosa guerrera,
representaba algo mas sutil : La claridad espiritual, la belleza, la luz que emana desde
adentro. En la titano maquia, la guerra entre titanes y Olimpos, ella permanecié como
figura silenciosa y luminosa, mas ligada al equilibrio cosmico que al conflicto.

Una fuerza eterna que siempre ilumina.

Pensé: “Después del flechazo de Apolo en Santorini, después de todo lo que se habia
movido en mi, se habia roto y se habia revelado en este viaje, llegar a descansar en una
habitacion llamada Thea claramente no era casualidad.

El viaje me habia llevado de la carga, al movimiento, del dolor a la herida abierta, de la
herida a la luz y THEA me recordo6 que la luz més poderosa no es la que se pelea , es la que
simplemente es.

DELOS
EL NACIMIENTO
PARIR DESDE LO MAS PROFUNDO

Delos es la isla donde nacieron Apolo y su gemela Artemisa. Es sagrada para los griegos,
nadie la habita por respeto. Es tierra de nacimiento.

La historia dice que Leto, la madre de Apolo y Artemisa, fue rechazada por todas las islas
cuando buscaba dar a luz. Hera, esposa de Zeus, celosa y furiosa, habia prohibido que
cualquier tierra la recibiera. Todas obedecieron, menos Delos.

Esa isla pequena, flotante, sin raices fijas en el mundo, la acogidé con compasion. Y alli
nacieron dos de los dioses mas grandes del Olimpo.

Apolo y Artemisa, nacieron de una violacion, de un embarazo no deseado, de una madre
perseguida y rechazada. Nacieron del dolor ancestral mas profundo. Sin embargo, o
precisamente por eso, trascendieron.

Apolo se convirtio en el dios de la luz, el arte, la profecia, el equilibrio.
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Artemisa, se convirtid en la diosa de la caza, protectora de la naturaleza y los animales,
simbolo de libertad y fuerza femenina.
No a pesar de su origen, sino desde el.

Subi a un monte que habia porque pensé en la vista que debia tener, luego supe que se
llamaba “Monte cinto”. Un viento casi violento me recibid en la cima. Y en ese viento
recordé el soplo de vida. El que pongo en mis obras. El que estoy poniendo en mi deseo, en
mi proposito mayor.

Y el nombre del monte me hablo: Cinto, como estar en cinta.

Me emocione, porque supe que iba a comenzar a “parir” obras que nacen desde lo mas
profundo y pristino de mi Ser.
Obras que ojala sean capaces de tocar lo mas profundo y pristino de otros seres.

El viaje habia comenzado como un llamado del alma y estaba terminando como un
nacimiento.

LAS MINAS DE MARMOL DE PAROS
LA LUZ QUE VIENE DE ADENTRO

Mi ultimo lugar en Grecia no estaba en ninguna guia turistica. Las minas de Marmol de
Paros, quedan en el centro de la isla, subiendo una montafia. Los duefos del hotel, esas
personas que aparecen en el camino, cuando el camino esta asistido y lo permitimos; me
llevaron, me esperaron y antes de despedirnos, me entregaron una bolsita pequefia, un
regalo, con una botellita tallada que tenia vino griego y postre tipico hecho por ellos. Un
gesto sin palabras que lo decia todo.

Subi a la montana y alli estaban, piedras enormes de marmol blanco, fino , casi traslucido.
El marmol de paros, tiene una cualidad unica: la luz no rebota en su superficie, entra, se
filtra suavemente hacia adentro y luego parece emanar desde dentro de la misma piedra.
Como si la piedra viviera. Por eso artistas de la antigiiedad lo elegian para sus obras mas
sagradas, como la venus de Milo, Atenea y otras. Porque lograban en la piedra lo que el arte
busca siempre: que la luz venga de adentro.

Como creo en los rituales, toque la piedra que me llamo. Me quede alli un momento en
silencio y le pedi , a la piedra, a Apolo, al viaje entero, que le permitiera a mis manos

trasmitir la luz en un lienzo, en un papel.

Lo que he buscado siempre como artista. Que la luz en mis obras , logre iluminas vidas y
espacios en todo el mundo.
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CIERRE

El viaje de regreso a casa no es geografico, es interior.
Este no fue un viaje a Grecia, fue el viaje de regreso a mi misma.

“El humano a veces olvida su naturaleza, el alma luchando por recordarla, a pesar del dolor,
a través del dolor, desde el dolor y sobre todo por el amor™.

Y lo que aprendi — lo que Grecia me revelo, es que la luz mas verdadera no viene de afuera.

No la dan los premios, ni el reconocimiento, ni los “si” que esperamos.
La luz viene de adentro. Ya estaba ahi. Solo necesitaba el viaje para recordarlo.
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Vendo café para entregar poemas. Esteban Pelaez Arroyave

Introduccion

El presente articulo da cuenta de la invencidn realizada, o las invenciones realizadas, a
partir de mi analisis y diversos talleres de lo que entiendo como psicoanalisis aplicado. El
periodo de estos trabajos y resultados comprende desde finales del 2021 hasta la actualidad,
el afio 2026.

Primero presentaré el inicio de mi analisis y como surgieron unas preguntas fundamentales
para dar origen a la invencidn. Luego presentaré unos conceptos psicoanaliticos extraidos
de una ponencia dictada por el psicoanalista Yoany Renddén. Por ultimo, anudaré estas dos
partes iniciales con el desarrollo como tal de la-s invencion-es.

Inicios del andlisis

El comienzo de mi andlisis da lugar en la ciudad de Medellin-Colombia, a finales del afio
2021. En mi encuentro con el piscoanalisis identifiqué diversos caminos que empecé a
abordar y a entender a partir de mi propia subjetividad o verdad.

El camino que elijo exponer en este articulo tiene su origen en el afio 2022 con un proyecto
que inicié para la empresa que trabajaba. En aquella empresa mi padre era mi jefe. El
proyecto lo nombramos “sentir de verdad”, su objetivo era aumentar la fuerza vital de los
colaboradores de la empresa y se us6 una metodologia de psicoanalisis aplicado con la cual
logramos hacer una intervencion a todos los trabajadores de la organizacion y dejar unas
entregas materiales que aun perduran en ese lugar: cuadros con frases reflexivas, grupos de
formacion, puntos de lectura en las sedes y una biblioteca.

Si bien no menciono los resultados que tuvo como tal en la organizacién dicho proyecto,
por lo menos menciono que en mi tuvo un efecto muy importante. Gracias a todo el trabajo
que hicimos comenz6 a surgirme una pregunta, un deseo por querer saber algo que pensaba
imposible: ;puedo tener mi propia marca? ;puedo tener mi propia empresa? ;puedo tener
mi propio deseo?

El padre como operador del deseo.

Ahora voy a transcribir las notas que tengo de una conferencia dictada por el doctor Yoany
Rendén, con el propdsito de acompafiar las ideas que surgen de este escrito sobre mi
proceso.
Esta conferencia fue dictada de manera virtual el 30 de julio del 2024 y se tituld: “el padre
como operador del deseo”. Inicialmente se menciond que se iban a explorar tres caminos:
el nombre del padre, lo que el padre nombra y la ley inquebrantable. A continuacion, los
presento:
e Primer camino: El nombre del padre.
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El padre no es una figura. Es una persona que encarna una funcion. Para que alguien
encarne el papel del padre es necesario sustituir el capricho de la madre y privar a la madre.
Cuando un padre logra privar la madre, puede haber una diferenciacioén en el goce y el
deseo. Se corta la repeticion y se crea la angustia en la familia.

Si el padre priva a la madre, va a ser odiado por ella, pero el chico va a crecer mas
tranquilo. Es mas dificil que retorne a la oscuridad, al seno materno. El padre debe ayudar a
que el hijo no retorne a la oscuridad. Si regresa puede quedar atrapado ahi, no logra hackear
la angustia del otro. La madre tiene que entender que el hijo no es suyo sino del mundo.

e Segundo camino: Lo que el padre nombra:

Un padre nomina cuando nos eligen el nombre. Que el padre nomine para darle un lugar al
otro. Ojala nomine de forma que esté enunciando que €l estd en progreso. El padre que
nomina es un padre que da un lugar. Sabe tu fecha de cumpleafios, sabe de tu tristeza, pide
disculpas. Siempre te esta nominando: ahi estd mi hijo, te presento a mi hijo.

El padre que nombra es un padre simbdlico. El que no debe estar todo el dia. Por haberme
nominado no tiene que estar presente. Es un padre que estd de generacion en generacion.
De las tres generaciones. Cuando uno nomina se ingresa a la ley. El que ingresa a la culpa,
€s un sujeto ético.

e Tercer camino: La ley inquebrantable:

Freud: El que ocupa al padre es el que crea una herida narcisista entre madre ¢ hijo.
Lacan: Una cosa es copular y otra cosa es procrear. Copula: padre real (cualquiera).
Procrear: el que nomina, el que renuncia a cosas por el otro. Si alguien merece el lugar del
padre es porque procreo.

Miller: Un verdadero padre hace que sus hijos, hace que su deseo no sea anénimo. (sujetos
que pasan por la vida pero no hacen nada con su existencia). Que seamos alguien en
nuestras vidas, incluso algo mejor que ellos. Alguien que construya su propia historia.
Alguien que haga algo por sus hijos y por los otros, incluso por el desconocido.

La-s Invencion-es.

Ahora vuelvo a mi. Emprendi mi camino de construccién de mi propio deseo y de no creer
que hacerlo en parte era atravesarme en el deseo del Otro. Comienzo con la eleccion del
dios griego Poseidon como mi semblante, luego con la creacion de la marca AMARLA, el
negocio del café y por ultimo con las tiendas.

En el ano 2022, realicé un taller de marca donde pude encontré un significante muy
importante para mis invenciones, el dios griego Poseidon. A partir del tridente, se cred una
cadena significante, en la cual pude encontrar un sentido para la construccién de las
invenciones.

Para Octubre del mismo afo, acompafié la figura de dicho dios griego con el significante
AMARLA, el cual no solo se convirtid en un nombre comercial, sino también en una
solucion subjetiva, un camino por el cual fue operando el nombre del padre en mi. Para
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inicios del 2023 se pudo materializar como tal la unién de ambos significantes y pude
construir lo que es hoy en dia simbolicamente es la marca AMARLA.

Las actividades que entonces comencé a desarrollar fueron la comercializacion de café,
co-fundacion de una tostadora de café, donde se procesa la materia prima y se convierte en
producto terminado y finalmente en el afo actual la apertura de “la tienda”, donde se ha
hecho un mayor despliegue de la propuesta de marca.

Pero a la par del desarrollo de todas estas invenciones, en el camino también se fueron
ordenando mis relaciones con las personas mds importantes de mi vida: Mis hijos, mi
esposa, mi padre, mi madre, mis hermanos. Todas estas relaciones fueron tomando un
sentido que permitian continuar por el camino del deseo. Esto lo entendi a partir de una
metafora que fui encontrando en mi andlisis, la cual hace alusion a un tablero de ajedrez y
la cual dice asi: “No es cambiar las fichas, es ordenarlas de otra manera”.

Conclusiones

En este recorrido, el analisis facilita la construccién de una invencion propia y sostiene la
perseverancia frente a la dificultad y la soledad que a veces implica decidir y hacer estas
apuestas.

La invencion adquiere asi un valor singular: se trata de una via para producir sentido en la
vida. Este proceso abre un camino donde el deseo y la invencidon no son metas finales, sino
dimensiones complementarias que sostienen el movimiento vital.

Esta apuesta se materializa en practicas concretas, como la venta de café acompanada de
poemas, que busca humanizar los vinculos a través de la palabra y promover una relacion
mas amable con el mundo. En este sentido, el psicoandlisis se presenta como una apuesta
ética por la vida.
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Del ataud dorado a Empresa Viva Testimonio de un analisis.
Liliana Ortiz

Estar muerta sin saberlo

Yo digo que estuve muerta 48 afios y no me habia dado cuenta. Naci el 4 de mayo de 1977
y, desde el principio, respirar se me hacia dificil, forzado, como si el cuerpo estuviera, pero
la vida no terminara de entrar. Caminé sonambula, solo intentando pasar, dejar rastro, ser
recordada, reconocida, amada... y, si, también odiada.

Puse mi cuerpo al servicio del abandono, del desamor, de la falta de abrazo y de la palabra
que sostiene. El dolor en el cuerpo ha sido la prueba de que algo no estaba vivo en mi. Sin
saberlo, me fui enterrando en el mismo ataid dorado en el que llegd mi madre, como si el
lugar mas bonito que pudiéramos tener juntas fuera la muerte compartida. Yo digo que mori
el mismo dia en que se supone que empecé a vivir: ese 4 de mayo, a las 9:50 a. m., cuando
lloré mas por angustia que por ganas de respirar.

Freud habla de la pulsiéon de muerte como esa fuerza inconsciente que empuja hacia la
autodestruccion, la repeticion del dolor y el retorno a un estado inerte, casi como si el
objetivo de toda vida fuera volver a la nada. Eso, traducido a mi historia, fue “andar
muriendo” por dentro, aunque por fuera pareciera que funcionaba.

Suicidio silencioso y deseo de vivir

Leyendo Suicidio, salud mental y deseo de vivir, de Héctor Gallo, me encontré con algo
que me tocd directo: la idea de que el suicidio no es solo el acto de quitarse la vida, sino
que estd en la relacién que cada uno tiene con el sufrimiento, con la angustia, con las ganas
o no de seguir. Yo entendi que uno puede pasar afios haciéndose un “suicidio silencioso”:
enfermando, agotandose, eligiendo mal, repitiendo escenas donde sabe que va a doler. En
mi caso, no fue saltar de un puente, fue ir abortando deseos: proyectos, vinculos, incluso un
hijo. Cada vez que algo bueno se asomaba, yo encontraba la forma de estropearlo. Todo
acto fallido de vida era una manera de bordear la muerte, sin decirlo asi, pero actuandolo.

El encuentro con el psicoanadlisis

No puedo decir que el encuentro con el psicoanalisis fue el dia de la primera sesion. Ese dia
solo fui a cumplir una cita. Para mi el encuentro empez6 cuando ya no me pude volver a
esconder de mi misma, cuando mis historias dejaron de ser solo anécdotas y se me
volvieron preguntas que dolian.
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En psicoanalisis se habla de ser analizante. No es solo “ser paciente”, es ponerse en la
posicion de quien habla y se deja sorprender por lo que dice, por el saber que aparece en los
lapsus, en los sueios, en los detalles que parecen tontos. Es aceptar que el inconsciente sabe
mas de uno que lo que uno cree saber de si. Ese movimiento fue clave para mi: ahi dejé de
reforzar que “todos fueron malos conmigo” y empecé a preguntarme qué hacia yo ahi,
repitiendo lo mismo.

Temporadas, significantes y verse en el espejo

Yo llamo “temporadas” a las etapas de mi analisis. En la primera temporada pasé casi un
afio hablando de todo lo malo que me pasé: la madre que se iba, los tios que usaban mi
cuerpo, el mudo que me ahorco, la abuela tirana, el padrastro que me dijo: “usted y yo no
somos nada, yo me podria casar con usted”. Yo era la nifia premio, la nifia transaccion.

Sin darme cuenta, construi un entramado de significantes que me definian: “abuso”,
“abandono”, “pago”, “deuda”, “culpa”. Esas palabras organizaban mi forma de verme en el
espejo. Cuando me miraba, no veia un cuerpo propio; veia el cuerpo que le pertenecia a
otros, el cuerpo que servia para que otro gozara, para que otro cobrara. En andlisis fui
escuchando que esa imagen no era “la verdad”, sino una forma de sostener mi historia: un

espejo roto, armado con pedazos de escenas.

Ser anoticiada de mi propia verdad

Al principio yo hablaba, pero no escuchaba. Repetia mi libreto: “me hicieron, me dejaron,
me usaron”. En algin momento, el trabajo analitico empez6 a “anoticiarme” de otra cosa:
que esa verdad era también un fantasma, una construccion. No es que lo que pasé no haya
pasado, es que yo lo leia siempre desde el mismo lugar.

En psicoanalisis, “anoticiar” no es tirar una verdad encima del otro. Es acompafiar para que,
en el decir, algo se revele cuando uno esta en condiciones de soportarlo. A mi me fueron
anoticiando de que habia vivido sin cuerpo, que lo puse al servicio del goce propio y de los
otros, que mi alma dolia porque yo misma me dejaba fuera. No fue un diagndstico; fue ir
captando, en mis propias palabras, como me habia armado esa historia para justificar seguir
en el displacer.

La noche, los abusos y el cuerpo sin duena

En mi memoria hay una escena fundante: la noche de la oscuridad. Tenia cuatro o cinco
afnos, me desperté en un lugar enorme, desconocido, oscuro. Llor¢, grité, y nadie aparecia.
Esa sensacion de que me hubieran dejado sola en la oscuridad todavia me visita en
decisiones, en mis soledades, en esas noches internas donde no s¢ donde estoy.
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En esa soledad, mi cuerpo quedo disponible para otros. El tio que usaba mi cuerpo pequenio
para sus placeres; el mudo que me seguia, me acechaba, me miraba desde arriba del bafio y
un dia casi me mata ahorcandome; el tio, figura paterna y abusador, que conoci6 mi
virginidad y luego me persiguid por afios. La abuela que me ensefid que el abrazo no era el
modo de amar, que la mentira y el robo eran “lo normal”. Todo eso hizo que mi cuerpo se
instalara como objeto, como cosa. No como lugar para mi.

Yo repeti con distintos personajes la misma escena: alguien toma mi cuerpo, yo no tengo a
quién apelar, no hay palabra que me sostenga. Eso se volvié un modo de estar en el mundo.

La madre, el ataud y la huida como solucion

Mi madre vivio siempre al borde: casi muere cuando naci, se enveneno, bebia hasta
destrozarse, trabajo con narcos, cruzo la frontera por el hueco. Su forma de vivir era una
forma de coquetear con la muerte.

Regresd a Colombia en 1985 en un atatd dorado, hermoso, de lujo. Alli la vi llegar, ya no
tan bella como cuando se fue. Cuando conoci el psicoanalisis, pude leer algo: mi madre
hizo su propia apuesta, una apuesta por la muerte. Yo, en cambio, elegi, sin saberlo,
meterme en ese ataud para seguir con ella.

Después de su muerte, empecé a convulsionar. Vendi la tnica propiedad que tenia su
nombre, le pagué a mi abuela lo que me cobré “la crianza”, y me fui cada vez mas lejos.
Hui del tio cazador, de la familia que me reclamaba, del padrastro que me habia dicho que
se podia casar conmigo. Comenzo entonces mi gran especialidad: la huida de mi misma.

Huir se volvio una especie de solucion automatica: antes de que algo se concretara huia,
Antes de que algo se volviera estable, lo saboteaba. Ese mecanismo me acompafio afios, en
el amor, en el trabajo, en los proyectos.

El hijo que no nacio, el displacer y el goce

En medio de todo esto, quedé embarazada de un hombre que repetia el mismo patron:
ebrio, sin control, drogado, muy parecido a mi padrastro. El embarazo fue un momento
donde el goce se completo: “ahi estd, se cumple la historia”. Decidimos abortar.

Con ese aborto, no solo interrumpi un embarazo. Empecé a abortar casi todo lo que se me
acercaba en forma de deseo: parejas, proyectos, posibilidades. Me enfermé, trabajé sin
descanso, me aseguré de no estar con nadie que significara compromiso. Me converti en “la
amante”: un lugar que duele, pero que conocia. El displacer era mi zona segura. Preferia lo
conocido que duele a un amor que no sabia cdmo habitar.
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Coordenadas para ubicarme

En el camino del andlisis, empecé a escuchar palabras que me nombraban: obsesiva,
histérica. Al principio sonaban a etiqueta. Después las fui reconociendo como coordenadas,
como formas de ubicar desde donde me paro frente al otro, al deseo, al cuerpo.

La que quiere tener todo bajo control, que se anticipa, que arma peliculas completas antes
de que algo suceda, para no ser cazada. La que vive insatisfecha, que siempre encuentra
algo que falta, que arma escenas para interrogar el deseo propio y el del Otro y, al mismo
tiempo, se mantiene a distancia. No es que yo “sea” solo eso, pero esas formas de gozar, de
enredarme, aparecen.

El psicoandlisis no vino a borrar nada de esto. Me ayudo a reconocer mis modos de goce, a
hacerme responsable de ellos y a elegir, a veces, no ir hasta el fondo del agujero. Curarse,
para mi, es que el sintoma duela menos, que no me arrastre igual, que pueda usarlo de otra
manera.

Entre el deseo y mi invencion de estar viva

Con el tiempo, el andlisis me ha mostrado algo simple y muy dificil: no todo en la vida
tiene que doler para que tenga valor. Que el sufrimiento no es una medalla. He empezado a
ver chispas de deseo, no confundido con sacrificio. Momentos donde, en lugar de estropear
algo que iba bien, me quedé un poco mas, probé otro movimiento.

Mi invencion de “estar viva” pasa por cambiar mis significantes. Esa frase de mi madre:
“no vaya a traerme esa barriga llena de huesitos”, que me marcé la relacion con la
maternidad, hoy la puedo escuchar de otro modo. No como destino grabado en piedra, sino
como unas palabras que hicieron estragos, si, pero que ahora puedo bordear con otros
significantes.

He entendido que no soy la excepcion, que hay muchas vidas atravesadas por cosas duras.
Eso no minimiza lo mio, pero me saca del lugar de victima tnica. Hoy puedo decir que ya
no necesito el odio, el miedo ni la rabia para existir. Y que, aunque siga habiendo restos de
displacer, también hay una apuesta distinta.

Empresa Viva: una empresa que late

Durante afos, mi vida fue el trabajo. Mi forma de invencidon temprana fue hacerme cargo
de mi misma desde muy joven: tomé decisiones sola, me enfoqué en estudiar y trabajar, me
armé una identidad fuerte como profesional en seguridad y salud en el trabajo. Ahi encontré
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un lugar desde donde responderle al mundo: “la que resuelve”, “la que sostiene”, “la que
logra”, “la que si pudo”.

Pero el cuerpo empezd a cobrar factura: insomnio, agotamiento, ansiedad, tristeza
profunda. Afuera me veian exitosa; por dentro estaba en pedazos, el inconsciente seguia
inscribiéndose, no descansaba. Busqué ayuda en terapias alternativas, espiritualidades,
chamanes, astrologias. Algo se movia, si, pero el nicleo seguia intacto. Hasta que un dia se
rompid por completo: me quedé¢ sin empresa, sin trabajo estable, sin identidad profesional
clara, sin un compafiero con quien pasar la vida.

El psicoandlisis lleg6 ahi, no para devolverme a la Liliana anterior, sino para que escuchara
qué queria hacer ahora con todo eso. Empecé a ver que podia volver a mi campo
profesional desde otro lugar, no solo desde la exigencia y el sacrificio, sino desde un poco
mas de vida. Venia trabajando en “Empresa Viva”, pero atravesando el psicoanalisis he
podido comprender que no es solo una empresa: es un nombre, un significante que anuda
mi historia, mi saber y una nueva forma de estar en el mundo. Es mi manera de decir: no
quiero que la vida sea solo aguantar; quiero que algo me anude.

Trabajo hoy con la idea de que en las empresas hay cuerpos, historias- Que detras de un
indicador de ausentismo hay alguien que no puede mas, que detras de un accidente puede
haber un cuerpo puesto al servicio de algo que no se ha podido nombrar. El psicoanalisis
me ensefid que siempre se puede hacer algo por el otro, pero respetando la singularidad la
mia y la de los demas. Eso intento desde Empresa Viva: no salvar a nadie, sino ofrecer
condiciones para que cada quien pueda vivir un poco mejor su propia vida laboral. La
seguridad y salud en el trabajo, leida desde este lugar, ya no es solo cumplir una norma: es
una forma de alojar al otro.

Si hoy tengo que cerrar con una frase, diria: estuve muerta sin saberlo, me he inventado mil
formas de seguir en el displacer, pero ahora hago una apuesta por estar viva.

Y ahi me sostengo con una palabra que me recuerda mi analista Yoanny Rendon: Lili(ama).
Porque si naci llorando més por angustia que por ganas de respirar, hoy elijo respirar con lo
que tengo: un nombre propio, un cuerpo que por fin empiezo a reconocer como mio, y una

empresa que late.

Liliana Ortiz
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Del monstruo a la vida: psicoanalisis, saber y docencia como
invencion singular. Sebastian Franco

Resumen

Este escrito propone una reflexion sobre mi relacion con el psicoanalisis a partir de una
experiencia subjetiva marcada durante mucho tiempo por una forma feroz de nombrarme y
de sentirme un monstruo, no como una figura fantastica, sino como la forma en que nombré
la extrafieza frente a mi mismo, a mi cuerpo, mi deseo y mi manera de estar en el mundo.
Bajo esa nominacion se condensaban la vergiienza, el desencuentro, el sufrimiento y la
sensacion persistente de no encajar en los ideales sociales y subjetivos que organizan la
vida.

En ese contexto, el encuentro con el psicoanalisis operd como la apertura de un espacio en
el que mi sufrimiento pudo empezar a ser interrogado, y donde la experiencia analitica me
ha permitido desplazar, poco a poco, aquella identificacion mortificante con el monstruo,
no para borrarla por completo, sino para comprender su logica, su funcion y su lugar en mi
historia. Asi pues, emergié en mi la posibilidad de invencidn: pasar de una nominacién
devastadora a una relacion mas vivible con la existencia.

En ese recorrido, el saber y la docencia han ocupado un lugar decisivo, por una parte, el
conocimiento dejé de ser solo refugio o exigencia para convertirse también en una via de
elaboracion y de lazo y la docencia, por su parte, apareci6 como un modo singular de
transmision, deseo y apuesta por la vida. Esta ponencia busca mostrar como, en mi caso, el
psicoanalisis hizo posible no la desaparicion del malestar, sino la construccién de una
manera distinta de vivir-me, ensefiar y desear.

Introduccion

Cuando inicié este escrito, pens€ que hablar del psicoanalisis desde la experiencia personal
implica un riesgo importante: convertir el dolor en confesion o reducirlo a una biografia.
Sin embargo, para mi, en mi proceso, también implica una posibilidad profundamente
humana y ética donde transformo mi experiencia subjetiva en reflexion, en palabra y en
comprension. Asi pues, no voy a pretender hablar desde el lugar del clinico ni del
especialista en teoria psicoanalitica, porque no lo soy, sino desde la experiencia de alguien
que encontrd en el andlisis un espacio para confrontar preguntas dificiles sobre el amor, el
vacio, la compulsion, la identidad y la forma de habitar la vida. Durante mucho tiempo crei
que el sufrimiento podia evitarse mediante el rendimiento, el reconocimiento profesional, el
placer inmediato o la distraccion permanente, pero el psicoanalisis me confrontd con
muchas verdades incomodas, y una particular: muchas veces aquello de lo que escapé
terminé organizando silenciosamente mi existencia.

La falta y el origen de una busqueda
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Llegué al psicoanalisis en un momento donde sentia que estaba perdiendo el amor, o quizas
mas profundamente, donde sentia que nunca habia logrado sentirme verdaderamente amado
y donde me autodenominé un monstruo. En la medida en que avanzaba en el andlisis
comprendi que gran parte de mi vida habia comenzado a organizarse alrededor de una falta
dificil de nombrar, una sensacidon constante de vacio, de no pertenecer completamente, de
no ser suficiente y de necesitar permanentemente ser elegido por otros. Mi historia familiar
estuvo marcada por la ausencia y la fragmentacion, mis padres fueron muy jovenes y nunca
convivieron como pareja, asi que, durante mi infancia, como lo recuerdo, transité entre
distintos hogares: abuelos paternos, abuelos maternos y posteriormente la convivencia
principal con mi madre ya que mi padre nunca fue una presencia estable en mi vida. Afios
después descubri ademas la existencia de una hermana y posteriormente observé como mi
padre si logré construir un hogar y una familia donde ocup6 efectivamente el lugar de
padre.

El anélisis me llevd entonces a una pregunta profundamente incomoda: ;cuanto de mi vida
habia estado organizada alrededor de la necesidad de sentirme elegido? Sigmund Freud, en
Introduccion al narcisismo (1914), senalaba que gran parte del sufrimiento humano se
relaciona con las heridas narcisistas primarias, es decir, con las experiencias tempranas de
reconocimiento, amor y constitucion del yo, asi pues, el sujeto no solo necesita existir
bioldgicamente; necesita sentirse investido simbodlicamente por el deseo del otro. Y
observando mi pasado pensé¢ que muchas de mis conductas parecian funcionar como
intentos desesperados de llenar esa ausencia originaria.

La compulsion como forma de habitar el vacio

Durante muchos afios mi vida se organiz6 alrededor de dindmicas compulsivas: el consumo
de drogas, la hiperdisponibilidad sexual, la buisqueda constante de validacion, y la
necesidad de evitar cualquier encuentro profundo conmigo mismo. Los momentos de
mayor ansiedad aparecian especialmente cuando no habia nada que hacer, cuando surgia el
silencio o la quietud, y entonces, el sexo compulsivo, el consumo y la busqueda permanente
de intensidad funcionaban muchas veces como intentos de anestesiar esa pesadez. En mi
proceso, escuché que “el deseo del hombre es el deseo del Otro” Jacques Lacan. Y esa idea
tuvo una enorme resonancia en mi, porque empecé a preguntarme e intentar comprender
cudnto de mi vida estaba organizado alrededor de ser deseado, aprobado o validado
externamente, porque sentia que no solo buscaba placer, buscaba la confirmacion de mi
existencia.

Sin embargo, el problema de la compulsion es que nunca logra llenar definitivamente

aquello que intenta cubrir; por el contrario, suele intensificar el vacio que intenta evitar.
Freud describid este fenomeno en Mas alla del principio del placer (1920) mediante el
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concepto de compulsion a la repeticion: el sujeto repite escenas, vinculos y conductas
dolorosas incluso cuando estas generan sufrimiento y en mi experiencia, muchas veces
repetia dindmicas que deterioraban mi salud, mi autoestima y mis vinculos, aun sabiendo
racionalmente sus consecuencias. Y quizas una de las cosas mas dolorosas fue descubrir
que muchas de las estrategias que utilizaba para sentirme vivo también estaban destruyendo
mi vida.

El aparente éxito y el sufrimiento invisible

Mientras mi vida personal atravesaba momentos de fragmentacion y autodestruccion, habia
otra parte de mi que seguia funcionando, en medio de todo ese caos, hubo algo que nunca
desapareci6é completamente: la docencia. Y con el tiempo he llegado a pensar que ensefiar,
acompanar estudiantes y sentirme responsable por procesos humanos y académicos ha sido,
de muchas maneras, una forma de sostenerme en la vida cuando otras partes de mi estaban
profundamente fragmentadas. Porque incluso en los momentos donde me sentia perdido,
vacio o autodestructivo, todavia habia una parte de mi capaz de preparar una clase,
responder un mensaje, escuchar a un estudiante o comprometerse genuinamente con el
crecimiento de otros. Y eso no deja de conmoverme, porque significa que incluso en medio
del sufrimiento habia algo en mi que todavia defendia la vida, el conocimiento y el vinculo
humano.

Muchas veces pienso que la docencia me salvd porque me obligod a salir constantemente de
mi mismo sin dejar de conectarme con algo profundamente humano. En el aula encontré
reconocimiento, si, pero también sentido. Encontré personas que confiaban en mi,
estudiantes que veian valor en mis palabras incluso cuando yo mismo no lograba verlo en
mi vida personal, y quizés, por eso ensefiar se convirtié6 en algo mas que un trabajo, se
convirtié6 en un lugar simbolico donde una parte sana de mi seguia existiendo. Donald
Winnicott hablaba de la importancia de encontrar espacios donde uno mismo pueda sentirse
real y creativo; creo que, para mi, la docencia fue muchas veces exactamente eso: un
espacio donde, aun roto, todavia podia producir sentido, cuidado y presencia para otros.

Sin embargo, el analisis me ayudé a comprender algo fundamental, que el reconocimiento
externo no necesariamente resuelve el sufrimiento interno y aunque muchas veces lograba
adaptarme exitosamente a las demandas externas, internamente permanecia desconectado
de si mismo. Muchas veces sentia exactamente eso, un sujeto funcional hacia afuera y
profundamente roto hacia adentro.

El nifio que no sabia como ser adulto

Uno de los descubrimientos mas dificiles del andlisis fue reconocer que gran parte de mi
vida emocional seguia organizada desde lugares profundamente infantiles. Sabia trabajar.
Sabia pensar. Sabia ensefiar. Pero no sabia cuidarme. No sabia habitarme con amor. No
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sabia estar solo sin destruirme. No sabia construir estabilidad emocional. El analisis me
confrontd entonces con algo doloroso, muchas veces seguia esperando amor, validacion y
cuidado desde lugares infantiles que nunca terminaban de satisfacerse. Y comprender la
herida no significéd justificar todas mis conductas, lo cual en dentro del proceso ha sido
importante reconocer, porque el analisis no consiste en permanecer eternamente atrapado
en la historia personal, sino en asumir responsabilidad subjetiva frente a aquello que
hacemos con nuestra historia.

El psicoanalisis como espacio para dejar de huir

Para mi el psicoandlisis no es una cura magica, no elimin6 mis contradicciones, no volvio
mi vida perfecta; pero si me ha dado algo profundamente valioso y que sigo construyendo
cada dia: un espacio para dejar de escapar permanentemente de mi mismo. Quizas esa ha
sido una de las transformaciones mas importantes, empezar lentamente a preguntarme qué
quiero yo para mi vida mas alla del deseo de los otros. El analisis me obligd a confrontar
preguntas dificiles: ;Quién soy cuando dejo de correr detras de la validacion? ;Qué queda
cuando desaparece la compulsion? ;COmo construir una vida menos organizada alrededor
del vacio?

Y de nuevo, en El malestar en la cultura (1930), Freud senalaba que el sufrimiento humano
nunca desaparece completamente porque forma parte estructural de la existencia. Sin
embargo, el andlisis puede transformar la relacion que el sujeto tiene con ese sufrimiento. Y
creo que mi sufrimiento nunca va a desaparecer completamente, hace parte de mi
existencia, de la de todos. No encontré¢ una felicidad absoluta, pero si encontré mayor
conciencia, mas honestidad, menos autoengafo, y, poco a poco, menos violencia contra mi
mismo. Hoy entiendo que el psicoandlisis, al menos en mi experiencia, no ha sido un
camino de salvacion ni de perfeccion. Ha sido mas bien un espacio para pensarme, para
nombrar mis fracturas, para comprender mis repeticiones y para intentar construir una vida
menos organizada alrededor de la compulsion y la huida. Quizas por eso sigo en analisis y
también entiendo cuando escapo de ¢l. No porque espere convertirme en alguien
completamente resuelto, sino porque todavia quiero aprender algo que durante muchos afios
no supe realmente: como quedarme conmigo mismo sin necesitar destruirme para sentir
algo.
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El Padre que nunca conoci. Ponencia sobre el libro: Padre.
Carlos Jaramillo.

Antes de iniciar quiero dar gracias a los doctores Yoany y Andrés por la invitacioén a
compartir con ustedes esta ponencia del libro PADRE.

El titulo de la ponencia: El Padre que nunca conoci. (Del vacio de la orfandad al abrazo del
Padre).

En esta ponencia no hablar¢ de la paternidad de Dios solamente como tedlogo o pastor, sino
también como un hombre marcado profundamente por la ausencia de un padre.

Hablar de la paternidad de Dios nunca ha sido para mi un asunto meramente doctrinal. Ha
sido algo profundamente personal.

Naci en 1960. Dos afios después, mi padre murid en un accidente aéreo. Era piloto y su
cuerpo

qued¢ para siempre en el Tapon del Darien.

Su ausencia marcé toda mi existencia. Creci rodeado del amor de mi madre y de mis dos
hermanas menores, y aunque algunos tios intentaron suplir de alguna manera esa ausencia,
siempre permanecio en mi un vacio silencioso: la falta de un padre.

Con el tiempo entendi que la orfandad no siempre es fisica. A veces es emocional,
espiritual y afectiva.

Uno puede crecer sintiéndose amado y, aun asi, experimentar la ausencia de una referencia
masculina que abrace, afirme, proteja y bendiga.

Quiza por eso terminé estudiando aviacion, intentando acercarme de algin modo al mundo
de mi padre. Més adelante estudié teologia y fui pastor durante veinticinco afios. Y aunque
predicaba acerca de Dios, hubo una verdad que tard6 mucho tiempo en descender de mi
mente a mi corazéon: Dios no queria relacionarse conmigo como un juez, Sino como un
Padre.

Mi formacion religiosa fue profundamente fundamentalista. Aprendi mucho de la Biblia,
pero también creci con imdgenes distorsionadas de Dios: un Dios vigilante, justiciero,
airado, corrector y moralista, que constantemente evaluaba mi comportamiento. El temor
era mas fuerte que la confianza, y la culpa mas fuerte que el descanso.
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En una ocasion, estudiando el Evangelio de Juan, descubri algo revolucionario: Jesus no
vino a hablar de un Dios soberano, glorioso y todopoderoso; vino a mostrarnos como es su
Padre.

El Evangelio de Juan esta atravesado por la palabra “Padre”. De las veces que Jesus
menciona a Dios como Padre en el Nuevo Testamento, una enorme concentracion aparece
precisamente en Juan. Esto nos permite entender que la relacion entre Jesus y el Padre
constituye el corazon

mismo del evangelio.

Jestis vino a explicar al Padre. A revelarlo. A traducirlo a nuestra humanidad. Y también
vino a desmontar nuestras distorsiones religiosas acerca de Dios.

Muchos hemos conocido un dios construido por el miedo, la culpa y la vergiienza. Pero en
Juan, Jestis presenta a un Padre cercano, compasivo, amoroso y profundamente
comprometido con la vida humana.

Jesus vivid desde una relacion de intimidad y confianza. No actuaba desde la ansiedad
religiosa, los dogmas o las liturgias, sino desde la seguridad del amor del Padre.

Y eso resulta profundamente sanador para quienes crecimos intentando ganarnos el amor de
Dios.

El problema de muchos sistemas religiosos es que convierten a Dios en supervisor moral
antes que en Padre amoroso. Pero Jestis nunca presentd al Padre como un tirano celestial.
Lo mostré lavando pies, acercandose a pecadores, restaurando mujeres heridas,
alimentando multitudes y llorando frente al dolor humano.

Esta verdad confronta todas nuestras falsas imagenes de Dios. Porque si queremos saber
como es Dios, debemos mirar a Jesus.

Jestus nunca humill6é al débil, nunca rechazé al quebrantado y jamas utilizé el miedo, la
culpa o la vergiienza para controlar a las personas.

Durante afios, observé creyentes viviendo una espiritualidad huérfana. Conocian doctrinas,
pero no descanso. Sabian versiculos, pero no intimidad. Temian el castigo divino, pero no
disfrutaban la ternura del Padre.

La orfandad espiritual produce creyentes inseguros, dependientes de la aprobacion religiosa
y atrapados en el rendimiento moral. Pero Jests vino precisamente a sanar esa condicion.
Jests se presenta como el buen pastor, no como un capataz ni como un verdugo espiritual.
Dice que sus ovejas oyen su voz y lo siguen porque lo conocen. Alli hay relacion, cercania
y confianza.

Hay unas palabras de Jesus que siempre me conmueven profundamente: “No los dejaré
huérfanos”.
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Muchas veces pienso que esa frase no tiene solamente un sentido doctrinal, sino también
existencial. Jesus sabe lo que produce la sensacion de abandono. Y por eso promete la
presencia del Espiritu Santo como compaiiia, consuelo y permanencia.

La fe cristiana no consiste simplemente en obedecer mandamientos; consiste en entrar en la
relacion que Jesus tiene con el Padre. Para nuestro Padre, lo mas importante no es el hacer,
sino el ser.

Jesus desea que sus discipulos participen del mismo amor que existe entre El y el Padre.
Jesus

dijo: “Para que el amor con que me has amado esté en ellos”.

Jestis no habla principalmente de religion, ni de credos, ni de confesiones doctrinales.
Habla de amor. No presenta la perfeccion moral como condicion para ser aceptados. Habla
de una relacion basada en la gracia, la cercania y la comunion.

Uno de los grandes problemas del cristianismo moderno es que muchos conocen a Dios
como
sistema, pero no como Padre.

Por eso escribi el libro {PADRE!: La relacion de Jesus con su Padre en el Evangelio de
Juan.

Lo escribi no solamente como tedlogo, sino también como huérfano. Como alguien que
pasé afos buscando afirmacidon, aprobacion y sentido. Como alguien que descubrid
lentamente —muy lentamente— que Dios no queria simplemente reemplazar la ausencia de
mi padre terrenal, sino sanar las heridas que esa ausencia habia dejado en mi vida.

La paternidad de Dios no elimina magicamente el dolor humano, pero si transforma nuestra
identidad. Nos libera de vivir desde el miedo. Nos permite descansar. Nos ensefia que no
somos proyectos religiosos defectuosos, sino hijos amados.

Y creo que esa es una de las necesidades mas profundas de nuestra época.

Vivimos rodeados de personas exitosas pero emocionalmente huérfanas.

Personas llenas de informacion religiosa, pero vacias de afecto espiritual.

Personas que oran con miedo por no ser suficientes.

El Evangelio de Juan nos invita a volver al centro: al Padre revelado en Jesus.

No a un dios obsesionado con condenar, sino a un Padre comprometido con restaurar.

No a un juez cdésmico y distante, sino a una presencia cercana y amorosa.

Tal vez la gran tragedia de muchos creyentes es que conocen el cristianismo sin haber
experimentado nunca el abrazo y el beso del Padre.

Y quiza la gran mision de la iglesia hoy no sea producir personas mas religiosas, sino hijos
e hijas que vivan desde la seguridad del amor de Dios.
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Porque, al final, el mensaje central del Evangelio de Juan podria resumirse asi:
Jesus vino a traer a los huérfanos de regreso a la casa del Padre.

POEMA

UNA DESPEDIDA PENDIENTE.

[ Todavia vives en el cerro de la cruz?

En algunas ocasiones quise visitarte,

pero me dijeron que llegar all4 era muy peligroso.

Ya han pasado 63 afios y creo que ya no tengo las fuerzas para subir a La Cruz.
Tu voz se silenci6é de un momento a otro.

Nunca mas te volvi a escuchar. No entendi nada.

Te extrané por algunos meses hasta que tu ausencia se hizo costumbre

y tu silencio abrumador.

Aprendi a vivir asi.

(Quién cubrid tu cuerpo?

(Quién hizo una oraciéon de despedida?

(Quién prendi6 una vela?

(Quién te dijo: descansa en paz?

¢, Te llevaron flores?

El rocio de la selva bafi6 tu cuerpo cada mafiana,

y en la noche, mientras dormias, los arboles te cubrian.

Quedaste alli como parte de lo que mas amabas, la selva agreste del Darien.
En ese domingo triunfal, cerraste tus ojos para siempre,

mientras el aluminio del DC-3 se retorcia entre las rocas.

Nos veremos en compafiia de Aquel que muri6 en el cerro de la Calavera
clavado también en una cruz.
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Del deseo del otro al deseo propio: un camino que conduce a la
vida. Maria Camila Rendon.

Elegir el propio deseo ha significado, sin duda, mi apuesta més certera y contundente por la
vida. La decision de abandonar el deseo del otro me ha permitido, no solamente ver la vida,
sino crear un camino que me conduzca hacia esta y poderla vivir con plenitud, siendo
realmente yo, liberada de angustias y de expectativas, sin cargas y, sobre todo, sin dolor
-fisico y emocional-. Hoy recorro un camino que ha implicado renuncias y ha provocado
angustia e incertidumbre, pero también ha dejado a su paso ganancias, aciertos y
muchisimos aprendizajes, a través de los cuales estoy descubriendo y encontrando eso que
siempre senti que me faltaba: mi propio deseo.

El camino empezd queriendo saber qué era eso que faltaba, eso que me impedia sentirme
plena y feliz aun teniéndolo “todo”: una vida “perfecta” -ante los ojos del mundo-, con una
familia funcional, un titulo universitario que parecia darme estatus, un trabajo fijo casi que
de por vida, una herencia segura por haber elegido mi profesion y, de hapa, personas al
rededor ensefiandome como “deberia” vivir esa oportunidad que pocos tienen. Entonces, si
todo era tan perfecto y puesto en su lugar, ;qué podia salir mal?, ;por qué la sensacion de
vacio?, jpor qué tanta dolencia corporal?, ;por qué tanta angustia? Y la respuesta era
simple: no estaba viviendo por mi ni para mi, no era mi vida, no era mi deseo, era el deseo
del otro, o més bien, de los otros —pero ain no lo sabia y lejos estaba de tan si quiera
imaginarlo-.

Entender eso, pero sobre todo hacerlo consciente, me tomo tiempo -meses que, al dia de
hoy, ya son afios- y me costd bastante. Y no hablo de un precio econdmico sino de un
precio emocional. Porque si, decidir y querer cambiar la historia familiar y romper las
famosas “cadenas generacionales” cuesta, y cuesta mucho: renuncias, cambios, limites y
decisiones que, ademds de incomodarme a mi, incomodaban a los demas, me convertian en
blanco de criticas y generaban cambios de actitud que eran notables. Pero, sin importar las
lagrimas derramadas y los malos momentos vividos, fui encontrando poco a poco la luz en
el camino, en MI CAMINO. Fui descubriendo realmente qué me hacia feliz y qué no, qué
me iba dando eso que me faltaba y qué incrementaba ese vacio, pero, sobre todo, fui
descubriendo qué queria para mi y cudl era mi verdadero deseo. Y hoy lo puedo decir con
total claridad: mi deseo era poder salir y vivir MI VIDA.

Sin duda alguna, esa luz que alumbro -y atn alumbra- mi caminar tiene nombre propio y se
llama psicoanalisis, una luz que, como lo digo sin vacilar, ME SALVO LA VIDA. Gracias
al analisis puedo decir con total certeza que he podido elevar mi nivel de conciencia y esto
me ha permitido conocerme tanto, que puedo fusionar de forma mas coherente mi pensar,
mi sentir y mi actuar, lo que, a su vez, me facilitado la sanacion del cuerpo y del alma y el
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poder enfrentar cada prueba de la vida con valentia, entendiendo que todo tiene un
proposito y cada cosa se alinea siguiendo el deseo.

Y fue asi como, hace poco més de un afio, queriendo descubrir y vivir mi deseo -ese que ya
empezaba a notar y a sentir- emprendi un viaje que, si bien estaba lleno de miedos, dudas y
muchas preguntas sin respuesta, también estaba cargado de esperanza, ilusiones y anhelos
propios. Hoy puedo decir, con plena seguridad, que la decision de dejarlo todo y empezar
de cero lejos de casa, renunciando parcialmente a la profesion que amo y tomando distancia
fisica de mi familia y mis amigos -sin saber en cudnto tiempo podria volver a verlos en
persona e, incluso, con vida-, ha sido, no solamente la mas importante sino también la mas
representativa que, dia a dia me enriquece mas que cualquier titulo profesional, mas que
muchos afios de trabajo y mas que cualquier herencia, porque me ha permitido conocerme y
reconocerme COmo personay como mujer.

Al dia de hoy, la Maria Camila migrante se siente orgullosa de lo que es y de la persona en
la que se ha convertido —a pesar de que le cuesta reconocer sus logros- y también resalta el
trabajo tan grande de aquella mujer que, con agallas y fortaleza decidi6 cambiar el rumbo
de su vida. Hoy, esta Camila abraza a la Camila del pasado y le da las gracias por apostarle
a su felicidad, a su vida, a su deseo...
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Perseo Caza Fantasmas. Del goce al deseo. Una invencion de
vida desde el psicoanalisis. Julian José¢ Loaiza.

Elegi llamar esta ponencia Perseo Caza Fantasmas porque durante muchos anos senti que
mi vida estaba organizada alrededor de fantasmas.

Fantasmas de pérdidas tempranas.

Fantasmas del vacio.

Fantasmas de la soledad.

Fantasmas del exceso de trabajo.

Fantasmas del goce.

Y creo que el psicoanalisis me permitié entender algo fundamental:

los fantasmas no desaparecen completamente...pero si podemos dejar de vivir dominados
por ellos.

El mito de Perseo aparece entonces no solamente como una referencia simbolica, sino
como una forma de leer mi propia historia.

EL PRIMER FANTASMA

Perdi a mi padre y a mi hermano a temprana edad.

Y cuando una pérdida aparece tan pronto en la vida, algo del sujeto queda intentando
responder como seguir existiendo después de eso.

Curiosamente, afos después terminé trabajando precisamente en El Hueco.

Y para mi eso nunca fue solamente un lugar comercial, También era un significante.

Como si mi vida insistiera permanentemente en mostrarme esa relacion entre vacio y
supervivencia.

Jtex nace dentro de esa logica.

Importar textiles desde China y comercializarlos fue mucho mas que una actividad
econdmica.

Era movimiento.

Era sostenerme.

Era producir para no caer.

Era una forma de luchar contra algo interno que no lograba nombrar completamente.

Pero antes incluso de la empresa estuvo la historia de mis padres.

Durante mucho tiempo mi vida estuvo mas organizada alrededor de la figura de mi madre,
de su fuerza y de su capacidad para sostenernos.

Pero con los afios entendi algo muy importante:
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yo también habia sido profundamente deseado por mi padre Y eso transformo
completamente la manera en que empecé a leer mi propia historia.

Porque muchas veces, cuando una pérdida ocurre demasiado temprano, uno crece sintiendo
mas la ausencia que el amor que existio.

Y poco a poco logré construir otra version:

no la de un padre perdido o borrado,

sino la de un hombre que me amo profundamente y que dese6 para mi una vida mejor.

Mi padre se convirti6é entonces en una gran fuente de inspiracion y superacion.

Incluso sin estar fisicamente, su marca siguid presente en mi como un impulso silencioso
hacia la vida.

Y junto a eso estuvo mi madre, quien convirtié la dificultad en movimiento , Creo que
ambos dejaron algo profundamente inscrito en mi:

la idea de que vivir también es una forma de honrar el amor que nos precedio.

Viajar para mi nunca fue solamente conocer ciudades.

Creo que durante afos viajé buscando una respuesta.

cada ciudad parecia confrontarme con algo distinto:

el poder,la belleza,la muerte,el amor,el deseo,la soledad.

Y poco a poco entendi algo:

uno puede recorrer el mundo entero y aun asi seguir buscando una casa interior.

CASA PERSEO — LA INVENCION

Casa Perseo aparece en un momento muy importante de mi vida.
Y con el tiempo entendi que nunca fue solamente un hotel.Era una invencion subjetiva.

Porque hasta cierto punto mi vida estaba organizada desde el goce:
producir,trabajar,sostener,
sobrevivir,moverme constantemente.

Pero Casa Perseo introduce algo distinto:

alojar al otro.

Abrir espacio.

Recibir.

Hospedar.

Y ahi aparece un desplazamiento muy importante:

pasar del goce al deseo.

El mito de Perseo empez6 a resonar profundamente conmigo.
Porque Perseo no derrota a Medusa mirdndola directamente.
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La enfrenta a través del reflejo.

Y creo que eso tiene una relacion enorme con el psicoanalisis.

Hay verdades que no pueden mirarse de frente sin petrificarnos.

Necesitan ser rodeadas.

-Escuchadas.

-Simbolizadas.

Durante mucho tiempo vivi desde un lugar mas solitario, mas defensivo, mas primario
Y quizés Casa Perseo representa justamente ese momento donde algo de la cabeza de
Medusa comienza a caer.

Donde ya no se trata solamente de sobrevivir...

sino de construir vida.

LA FAMILIA COMO NUEVA INVENCION

Y entonces aparece algo inesperado:

la posibilidad de hacer familia.

No solamente como estructura social, sino como invencion subjetiva. Nuestra relacion fue
una total casualidad O quizas no.

Porque terminamos unidos justamente alrededor de Casa Perseo.

Luisa es arquitecta y disefiadora de interiores Y siempre me ha parecido profundamente
simbolico que mientras ella disefia espacios fisicos, mi vida haya terminado orientandose
hacia el disefio de mi propio interior, Ella trabaja con formas, luz, espacio y estructura.

Y juntos empezamos a construir algo parecido en la vida.

Mis hijos transformaron completamente mi relacion con el tiempo.
Uno deja de vivir solamente para sostenerse a si mismo.

Empieza a preguntarse:

qué transmite, qué repite,

qué heridas logra detener,

y qué formas nuevas de amor puede construir.

El psicoanalisis no me dio respuestas cerradas.

Pero si me permitio6 algo fundamental:

dejar de huir permanentemente de mi mismo.

Poder escuchar mi historia de otra manera. Entender que incluso el dolor puede
transformarse en invenciéon Y sobre todo entender la importancia del otro.Porque ningin
sujeto se construye completamente solo.
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PERSEO CAZA FANTASMAS

Hoy entiendo que Perseo Caza Fantasmas no habla de eliminar fantasmas, Habla de
aprender a vivir de otra manera con ellos, Habla de pasar de una vida organizada
unicamente alrededor de la supervivencia...a una vida donde también exista deseo.

Durante mucho tiempo intenté salir del hueco.

Pero quizas la verdadera transformacion ocurrié cuando dejé de pensar solamente en salir,
y empecé a construir un lugar donde otros también pudieran alojarse.

Una familia, Un hogar, Una invencion de vida.

Tal vez el verdadero acto heroico no sea vencer monstruos.
Tal vez sea transformar el dolor en una posibilidad de AMAR
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El giro fuera de la oscuridad. Katherin Vanessa Cardona.

Tomar la decision de plasmar cada sentimiento, redactar cada situacion, basado en el
proceso a ratos con un poco de conciencia y en otros momentos solo se vivia conforme a
las responsabilidades que la vida trae.

Reconocer que durante afios se vivid conforme a estandares sociales, y econdomicos; me
llevo a vivir con las expectativas del otro, sostener y complacer estructuras afectivas
aunque causaran dolor... es justo en este momento donde aparece la idea del psicoandlisis,
después de un encuentro casual en el ascensor de mi edificio.. gracias nidia gracias me
salvaste ese domingo.

Aparece como sintoma el CORAZON ARRUGADO, que el cuerpo lo asocia como
enfermedad, claro en aquel momento no contaba con lenguaje, frente a la crisis de
insomnio, pérdida de peso sin una aparente causa, la dificultad de comer fue la manera que
el cuerpo encontrd debia gritar. Fue un lenguaje reprimido y emociones contenidas... EL
CUERPO DEBIA HABLAR, PORQUE LA MENTE ESTABA EN UN SILENCIO DE
MEZCLAS Y MATICES..

La prolongacion de la figura materna estaba presente y sellados por un infinito, en aquel
momento la mente se estallaba porque la figura paterna se encontraba distorsionada,
afectando toda relacion.

Este caminar de la mano de yoa, mi psicoanalista, me ha permitido, descubrir la diversidad
de mujeres que habitan en mi, reconocer el abandono, la repeticion de vinculos
insatisfactorios, reconocer realmente que es amor autentico, separar la identidad de mujer y
madre, escuchar con mas cautela el deseo individual.

En este proceso hubo una muerte, llena de apariencias, lujos y momentos no reales, hoy doy
gracias al Psicoandlisis porque la mujer que estd relatando su propia historia ha logrado
vivir y sostener en proposito y cuando se pierde S.0.S. YOAAAA

Aunque inicialmente me sentia vacia y desconectada, atrapada en una vida de falsedades
por un “TENERLO TODO”, hoy escribo rumbo a paris, en un momento de introspeccion
en el cual solo puedo dar gracias y mas que gracias por todos esos nudos que sentia en mi
garganta y ese corazon desecho que llego a tu consultorio...

Convertirme en algo de lo que soy hoy, me ensefid a priorizarme sin culpas, escuchar mis

emociones, construir una vida en coherencia con necesidades profundas y realmente
conexiones en el cual la vida fluye...
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El Psicoandlisis me permitid comprender y gozar mi vinculo materno desde la libertad,
permitiendo una maternidad autentica y sin mutilaciones afectivas...

El acto que han tenido al permitirme estar relatando la importancia del analisis en la cual
aprendes a tener una vida donde los matices y los colores de ella son mas claros y
conscientes, y la autenticidad trae calma y sentido....

En sintesis, entre lunas y maracas es un resumen de vida, porque fueron ellas mi sostén mi
auto reconstruccion, desde mi deseo autentico de entender verdades y raices que en su
momento costo tanto comprender.... GRACIAS Psicoanalisis...

En el encontré la posibilidad de libertad- conciencia y crecimiento..

El texto original hasta el momento tiene 50 hojas Y esta resumido en dos, porque vivir
después del psicoanalisis cambio la vida de ENTRE LUNAS Y MARACAS

En cuanto a nivel profesional, como es natural no podia estar desligado de la vida
emocional y afectiva, por el contrario ambas influyen mutuamente, si bien en una primera
vista se sostenia por una exigencia al ser la mujer socialmente correcta. Pues desde mi
profesion encontraba la validacion como expresion a si misma, el tener conocimiento legal
fue la manera de cubrir mi monologo interno y asi encontrar proteccion en él.

El psicoandlisis me ilustro que esta fue el caracter defensivo, claro era importante la
aprobacion y la estabilidad.

Descubrir la muerte y la transformacion de situaciones propias de la toma de decisiones, me
llevo al desarrollo de autonomia y confianza en mis capacidades.

La reconstruccion de identidad profesional, me condescendié independencia, liderazgo y
criterio, el tener mi profesion como modelo de vida ha permitido organizacion y
funcionalidad, expansion de vision, integracion laboral y emocional.

Comprender la necesidad de tener el psicoanalisis a la puerta de una llamada genera en mi
libertad financiera y laboral desde el enfoque del deseo, indicindo mayor capacidad
narrativa y de comunicacion; necesarias para el transito laboral, en esta evolucion
profesional nunca existio un asceso, EXISTE UNA MEJOR RELACION CONMIGO
MISMA, EN LA CUAL LA VIDA ES MAS AMPLIA Y LIBRE...

El verdadero existo profesional no es solo laboral, fue la transformacion de una mujer
capaz de sostener una vida desde la conciencia, libertad emocional y atenticidad...

ESTO PARA LAS CHIAS DEL AUDITORIO KT
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Mujeres porque los secretos de mujer y la fuerza femenina por lo general nunca se ven pero
si se sienten.... Es una clase de doble refugio emocional...

GRACIAS GRACIAS GRACIAS
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