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Erinnerungen an die II. Internationale Tagung der causAbock 
für die Psychoanalyse: 

Die Erfindung – ein einzigartiger Weg. 

Es waren drei spannende Tage unserer zweiten internationalen Tagung. In diesem Jahr stand 
sie unter dem Titel bzw. dem thematischen Schwerpunkt: Die Erfindung, ein einzigartiger 
Weg. 

In diesem Jahr hatte die Tagung einen besonderen Charakter: Neben der Teilnahme 
derjenigen, die die causAbock für die Psychoanalyse in den letzten Jahren unterstützt haben, 
fand zudem die offizielle Vorstellung des Artemisa Verlags statt, eine Initiative der 
causAbock. 

Beide Tage standen im Zeichen der Erfindung, dem zentralen Signifikanten der Tagung. Wie 
es der Psychoanalytiker Jacques-Alain Miller formuliert: „Der Begriff der Erfindung steht 
naturgemäß im Gegensatz zu dem der Schöpfung.“ Aus dieser Perspektive, so Miller weiter, 
„legt die Schöpfung den Schwerpunkt auf die Erfindung ex nihilo, aus dem Nichts.“ Ebenso 
sagt der Psychoanalytiker, dass „die Erfindung sich leichter der Entdeckung entgegenstellt. 
Man entdeckt, was bereits da ist, man erfindet, was nicht da ist. Insofern ist die Erfindung 
mit der Schöpfung verwandt. Aber der Schwerpunkt des Begriffs „Erfindung“ liegt in 
diesem Fall auf einer Schöpfung aus bereits vorhandenem Material“. 

Auf dieser Grundlage hält der Psychoanalytiker Héctor Gallo den Eröffnungsvortrag der 
Tagung, wobei er die Unterscheidung zwischen Erfindung und Schöpfung hervorhebt und 
dabei auf die klinische Struktur eingeht, in der beide Begriffe einander ersetzen können. Sein 
Vortrag mit dem Titel „Die Erfindung in der Psychose“ ist ein wunderschöner Kontrapunkt 
zwischen Gérard de Nerval und James Joyce. Daher war auch die Schöpfung ex nihilo Teil 
der Thematik unserer Tagung. 

Bei der Präsentation des Artemisa Verlags hatten wir die Ehre, den Psychoanalytiker und 
wissenschaftlichen Leiter des Verlags, José María Álvarez, begrüßen zu dürfen, der sein 
Buch Prinzipien einer Psychotherapie der Psychose vorstellte, das bereits in fünf Sprachen 
erschienen ist. Der Psychoanalytiker Héctor Gallo stellte seinerseits sein Buch Suizid, 
psychische Gesundheit und der Wunsch zu leben. Eine mögliche psychoanalytische Klinik 
vor. Beide Bücher sind in ihrer spanischen Fassung beim spanischen Verlag Xorio Edicions 
erschienen. Die deutsche Fassung beider Werke beim Artemisa Verlag ist eine Initiative von 
„La Otra psiquiatría“ in Zusammenarbeit mit causAbock. 

Unser Dank gilt Xoroi und insbesondere dem Verleger Henry Odell dafür, dass sie uns als 
Verlag mit ihrer Unterstützung den Weg geebnet haben. Unser Dank gilt den Teilnehmern 
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und Referenten, die von ihren analytischen Erfahrungen berichteten und davon, wie sie es 
geschafft haben, eine bessere Beziehung zum Leben und zu ihrem inneren Wunsch zu 
entwickeln. Von ihrer Begegnung mit der Psychoanalyse und insbesondere mit ihrem 
Analytiker Yoany Rendón. Dem wir herzlich für seine Unterstützung, seine Teilnahme und 
dafür danken, dass er Teil dieses Abenteuers ist. 

Die Texte, aus denen sich diese schriftliche Erinnerung zusammensetzt, stammen vollständig 
aus der Feder der Referenten. Der Vortrag und der dazugehörige Text des Psychoanalytikers 
Héctor Gallo wurde im Format eines Hauptvortrags gehalten. Die übrigen Autoren haben 
von ihren analytischen Erfahrungen berichtet und von dem, was sich zunehmend als ihre 
eigenen Erfindungen herauskristallisiert hat. Nicht alle Referenten haben schriftliche 
Aufzeichnungen ihrer Vorträge hinterlassen. 
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Psychose und Erfindung: zwischen James Joyce und Gérard de 
Nerval. Von Héctor Gallo 

 
Einleitung 

Bei der Erfindung der psychoanalytischen Klinik durch Freud, der sich selbst als 
Wissenschaftler aus Notwendigkeit und nicht aus Berufung bezeichnet, da er sich in 
Wirklichkeit eher als Künstler und Literat denn als Wissenschaftler versteht, wurde 
festgestellt, dass der Psychotiker schreibt, während das „neurotische Subjekt spricht“.1 
Während das Geschriebene dem Unbewussten Raum unter offenem Himmel gibt, offenbart 
das Wort das verborgene, d. h. verdrängte Unbewusste. Es besteht eine enge Beziehung 
zwischen Neurose und Wort, zwischen Wahnsinn, Schöpfung und Schreiben, zwischen 
Wahnsinn und Politik, zwischen Wahnsinn und Logik, zwischen Wahnsinn und 
Wissenschaft, zwischen Wahnsinn und Religion. Was das Schöpferische am meisten 
beflügelt, sind nicht die Momente, in denen man Glück empfindet, sondern die Zustände der 
Qual, wie dies beispielsweise die verrückten und suizidalen Dichter zeigen.  

Es gibt nicht wenige Schriften, die von verrückten Dichtern während ihrer Internierung 
verfasst wurden, sowie Entdeckungen verrückter Wissenschaftler, die heutzutage durch 
Forschungsteams ersetzen werden. Hier werden wir uns im Wesentlichen mit der Beziehung 
zwischen Schreiben, Schöpfung und Wahnsinn befassen, da uns die Dichter umfangreiche 
Zeugnisse über die enge Verbindung zwischen dem Unbewussten und der schriftstellerischen 
Praxis hinterlassen haben.                                                                                                                                                                                                                                                    

Der vorliegende Text hat zum Ziel, am Beispiel großer Dichter wie Gérard de Nerval und 
James Joyce aufzuzeigen, warum ein enger Zusammenhang zwischen Wahnsinn, Genialität, 
Schöpfung und Erfindung besteht. Wir folgen hier Freud, der vorschlägt, „die Inspiration, 
die die moderne Literatur bietet, in wissenschaftliche Theorien zu übersetzen“2. Schriftsteller 
und Künstler haben den Geist der Psychoanalyse viel besser verstanden als jene, die sich im 
Namen der Neurowissenschaften und der Medizin als Wissenschaftler rühmen – Disziplinen, 
die bei der Behandlung seelischer Leiden ein neurobiologisches Modell aufzwingen, wie es 
die verrückten Dichter mit Schmerz und Ohnmacht anprangern, die diagnostiziert, 
medikamentös behandelt und eingesperrt wurden, bis sie zu chronisch Kranken wurden und 
ihnen so der Titel entrissen wurde, den sie mit Stolz tragen, weil er ihnen Würde verleiht: 
Literaten.  

 
1 Eric Laurent, El sujeto psicótico escribe… en: François Ansermet y otros, Las psicosis en el texto, Buenos 
Aires, Manantial, 19990, p. 102 
2 Ibid., p. 6 
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Es besteht ein enger Zusammenhang zwischen Wahnsinn, Genialität und Schöpfung, wie die 
Existenz von Dichtern, Malern und Schöpfern im Allgemeinen zeigt, die als psychotisch 
galten. Da sind zum Beispiel Dichter wie der Franzose Gérard de Nerval und der große Ire 
James Joyce, Hölderlin, Mallarmé, dazu Maler wie Van Gogh, Pädagogen wie Rousseau, 
Intellektuelle vom Kaliber eines Althusser und Psychiater wie Otto Gross, „[…] der erste 
analysierte Psychotiker der Geschichte“3 während seines Aufenthalts in Jungs Klinik in der 
Schweiz, um nur einige berühmte Persönlichkeiten zu nennen, die die enge Verbindung 
zwischen Wahnsinn und schöpferischem Genie verdeutlicht haben. „Der Psychotiker 
schreibt, und er hat nicht auf die Psychoanalyse gewartet, um mit seinen Schriften zu 
faszinieren, mit seinen Gewissheiten zu verallgemeinern, mit seinen Akten zu verblüffen.“4 

Darunter Selbstmord und Mord.   

Althusser beispielsweise litt unter den Strapazen einer übermäßigen Medikamentengabe und 
den Erschütterungen durch Elektroschocks – von 1947, als er seinen ersten Zusammenbruch 
erlitt, bis zu seinem letzten im Jahr 1980, als er seine Frau erhängte. Sein Schreibstil war 
flüssig, und wie der Dichter versuchte er mit seinem Schreiben verzweifelt, Fleisch und Blut 
anzunehmen, sich selbst Existenz zu verleihen, indem er einen Platz für einen anderen 
einnehmen konnte. 

Auch wenn das Schreiben Althusser weder dem Wahnsinn noch dem Drama der 
psychiatrischen Einweisung entkommen ließ – bis er schließlich in einem Altenheim in Paris 
an einem Herzstillstand starb –, so ermöglichte es ihm doch, einen herausragenden Platz unter 
den Intellektuellen seiner Zeit einzunehmen und zu einer der wichtigsten akademischen 
Bezugspersonen der Kommunistischen Partei Frankreichs zu werden. „Althusser gesteht uns, 
dass er sein ganzes Leben damit verbracht hat, seine Nichtexistenz durch Selbsttäuschung zu 
bekämpfen.“5 

Dieser Text ist ein Beitrag dazu, was es bedeutet, dem verrückten Dichter den Status eines 
Subjekts zu verleihen, was beinhaltet, ihn nicht unter dem Gesichtspunkt eines Defizits zu 
behandeln, sondern als gültigen Gesprächspartner – was jedoch nicht bedeutet, in eine 
dialektische Beziehung zu ihm einzutreten, da die Psychose nicht dialektisch ist, sondern sich 
durch Gewissheit definiert. Auf jeden Fall ist die Dialektik „keinesfalls ein Schlüssel, um in 
die Funktionsweise des psychotischen Subjekts einzudringen“.6 

Der Schlüssel, um der Psychose zuzuhören und darauf zu setzen, ein Subjekt unter 
Übertragung hervorzubringen, liegt darin, ausreichend ausgebildet zu sein, um sich auf eine 
Lesart einzulassen, die es ermöglicht, den Ort des Genießens zu definieren, zum Beispiel im 

 
3 Ibid., p. 102 
4 Ibid., p. 101 
5 Carlos Rey, Otras Lecturas, Literatura y clínica, Colección La Otra internacional, Xoroi ediciones, 2023, P. 49  
6 Eric Laurent, El sujeto psicótico escribe… en: François Ansermet y otros, Las psicosis en el texto, óp., cit, p. 
105 
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Wahn; denn es ist das Genießen, der ihn durchdringt und der eine Präsenz und eine 
Abwesenheit in die Beziehung zum Anderen einführt. Trennung vom symbolischen Anderen, 
aber auch Eindringen des realen Anderen, der das Subjekt in seinem Wahn bis zum 
Martyrium genießt. 

Wir werden aufzeigen, warum es möglich ist, verrückt zu sein und gleichzeitig ein Schöpfer 
zu sein, in welchem Sinne die dem Wahnsinn eigene Selbstkasteiung auch die Kraft der 
Vorstellungskraft beflügelt, die im Theater, im Tanz, in der Bildhauerei, in der Malerei und 
in der Poesie zur Schau gestellt wird. So „[…] hat das Schaffen jenseits seines ästhetischen 
Wertes eine ausgleichende Funktion für den Wahnsinnigen“.7 Ausgleichend bedeutet, dass 
es als phármakon wirkt. Diesem Ansatz folgend richten wir unsere klinischen Interventionen 
nicht darauf aus, so zu tun, als würde die schöpferische Anstrengung in den Wahnsinn 
treiben, sondern fördern sie vielmehr, da es sich um die wirkungsvollste Form der 
Bewältigung des inneren Chaos handelt.                       

Wahnsinn und Poesie 

Man sagt, dass bei Gérard de Nerval eine enge Verbindung zwischen seiner poetischen 
Schöpfung und der Melancholie bestand, die sein Wesen ständig ergriff und ihn von dem 
Schmerz zu existieren überwältigt erscheinen ließ. Er litt darunter als einen dauerhaften 
Zustand der Trauer, und Gedichte wie Der Unglückliche, auf das wir später noch eingehen 
werden, zeugen von seinem Mangel an Trost. 

Joyce hingegen verfiel zwar in gewissen Abständen in Traurigkeit, litt jedoch weniger unter 
dem Kummer selbst als vielmehr unter den Worten, die sich ihm aufdrängten und ihn 
beherrschten, denn „er war vor allem jemand, der von Klängen fasziniert und von der 
klanglichen Dimension der Worte verzaubert war“8. Verzaubert bedeutet hier, dass er nicht 
vom Sinn, sondern vom Klang jedes einzelnen Wortes begeistert war. Das Schreiben zur 
Veröffentlichung bereitete ihm Freude, es tröstete ihn, vor allem, wenn das Geschriebene ans 
Licht kam, obwohl in seinem Blut stets eine fieberhafte Unruhe herrschte und in seinem 
Gesicht eine vage Melancholie lag, dieselbe, die bei Gérard de Nerval sein ganzes Wesen 
umhüllte. 

Trotz allem schreiben beide Dichter mit enormem Elan, auch wenn die Texte des einen und 
des anderen beim Leser unterschiedliche Wirkungen hervorrufen. Joyce weckt bei seinen 
Lesern keine großen Emotionen, fasziniert sie aber dennoch; Gérard de Nerval hingegen rührt 
sie. In „Ein Porträt des Künstlers als junger Mann“, spielt Joyce auf eine Erinnerung an, in 
der ein Kamerad namens Simon Moonan, der als der Chupito des Präfekten galt, ihm 

 
7 Carlos Rey, Otras Lecturas, Literatura y clínica, óp., cit., p. 466  
8 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, Nueva reedición reescrita y ampliada, Colección La Otra 
psiquiatría, Prologo de Fernando Colina, Valladolid, Xoroi, Ediciones, 2020, p. 354 
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gewöhnlich die falschen Ärmel zuknöpfte und dieser „so tat, als würde er sich ärgern“9. Das 
Besondere an der Betonung des Dichters, wenn er über die Erinnerung an Stephen Dédalus 
schreibt, ist, dass sie nicht auf die Bedeutung des Ausdrucks chup gelegt wird, sondern auf 
den Klang, denn er sagt, dass dieser hässlich war. 

Einmal hatte Moonan sich „die Hände im Waschbecken des Hotels Wicklow gewaschen, und 
sein Vater zog danach die Kette, um den Stöpsel zu entfernen, und das schmutzige Wasser 
lief durch das Loch im Waschbecken ab. Und als das ganze Wasser langsam versickert war, 
machte das Loch im Waschbecken ein Geräusch wie: chup. Nur lauter. Und wenn er sich 
daran erinnerte und an das weiße Aussehen des Waschbeckens, wurde ihm erst kalt und dann 
warm. Es gab zwei Wasserhähne, und wenn man sie aufdrehte, floss das Wasser: kalt und 
warm.“10 

Es sei angemerkt, dass der Schwerpunkt bei Joyce, im Gegensatz zu dem, was bei Gérard de 
Nerval der Fall ist, nicht darauf liegt, die Erinnerung an Stephen poetisch in einem Bild zu 
beschreiben, das beispielsweise schmerzhaft oder freudig sein könnte, sondern auf dem 
Geräusch – „chup“. In einer anderen Erinnerung des jungen Mannes richtet Joyce das 
Interesse auf das Geräusch des Zuges – wie es verstummt und wieder ertönt –, auf das 
Rauschen des Gases oder das Geräusch des Wassers, wenn es beim Abfließen durch das 
Waschbecken angesaugt wird, auf das Lachen, das freudlose Gelächter, den kehligen Schrei, 
„die pedantische Bassstimme des Rektors”11 der Schule, das Gemurmel oder den schwachen 
Rhythmus der Musik und das Knallen „eines Geräusches wie von winziger Artillerie“.12 

Joyce hebt auch das Gefühl von Kälte und Wärme hervor, das das Geräusch des schmutzigen 
Wassers hervorruft, das aus dem Wasserhahn fließt, bis es durch das Loch im Waschbecken 
abfließt. Er beschwört auch das Gefühl herauf, das Dinge hervorrufen – Wärme, Kälte, 
Feuchtigkeit –, und denkt an Gerüche und Farben: „Und es war auch schön, an diese 
cremefarbenen, rosafarbenen, rosa Rosen zu denken. Vielleicht könnte eine Wildrose diese 
Farben haben, und er erinnerte sich an das Lied von den Wildrosen auf der kleinen grünen 
Wiese.“13 

Für Nerval war es die melancholische Traurigkeit und für Joyce die bezaubernde Qual des 
Klangs der Worte, die ihnen auch das Leben schenkte, indem sie ihnen das Dasein erträglich 
machte. Nerval bot das dichterische Schaffen – trotz des von Zeit zu Zeit wiederkehrenden 
traurigen Wahnsinns, des Unglücks und der Trostlosigkeit, die ihn bis zu seinem Tod nicht 
verließen – die Möglichkeit, sein Leben und damit das Schreiben zu verlängern, bis zu jener 

 
9 James Joyce, Retrato del artista adolescente, México, editorial Porrúa, 2001, p. 6 
10 Ibid., p. 6 
11 Irbid., p. 57 
12 Ibid., p. 56 
13 Ibid., p. 7 
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Nacht, in der er seiner Tante auf einem Zettel hinterließ, sie solle nicht erwarten, dass die 
Nacht lang werden würde. 

Die Nacht wurde unermesslich lang, als ihn die Gewissheit überkam, dass seine ganze 
Lebenslust endgültig zerstört war. So weit war die Seele von Joyce nie gekommen – trotz 
des Wahnsinns seiner Tochter Lucia, trotz der grenzüberschreitenden und lüsternen Art 
seines Vaters, trotz der finanziellen Nöte, die ihn zwangen, von Ort zu Ort zu ziehen, und 
trotz der Rückschläge des Lebens.  

Joyce war weder ein fröhlicher noch ein heiterer Mann, wie sich aus der Art und Weise 
ableiten lässt, wie er die Erinnerungen des jungen Stephen beschreibt: „Er hatte weder die 
Freude an der Kameradschaft noch die robuste männliche Gesundheit noch die kindliche 
Pietät kennengelernt. Nichts regte sich in seiner Seele außer einer kalten, grausamen und 
lieblosen Sinnlichkeit. Seine Kindheit war tot oder verloren, und mit ihr die Seele, die für 
elementare Freuden empfänglich war.“14 Trotz dieser Gefühle des Verlusts und der Kälte in 
der Seele, trotz der kalten und klaren Gleichgültigkeit, die in ihr herrschte, finden wir beim 
jungen Stephen keine anhaltenden Selbstmordgedanken, obwohl seine Seele sich oft als 
Strafe nach der eigenen Vernichtung sehnte. 

Eines der schönsten und intensivsten Gedichte, das die Trostlosigkeit, die Nerval empfand, 
am besten zum Ausdruck bringt, trägt den Titel „Der Unglückliche“. Hier bringt er seine tiefe 
Traurigkeit literarisch zum Ausdruck. Er schrieb es, während er in einer Irrenanstalt 
eingesperrt war – wo er sich sicherlich unermesslich einsam fühlte –, gefangen in dem 
melancholischen Wahnsinn, der ihn bis zum Ende seines Lebens quälte. Zu Beginn schreibt 
der Dichter: „Ich bin der Düstere, – der Witwer, – der Untröstliche, Der Prinz von Aquitanien 
am abgeschafften Turm: Mein einziger Stern ist tot, – und meine sternenbesäte Laute Trägt 
die Schwarze Sonne der Melancholie […]“. 

Eingesperrt und inmitten des Wahnsinns schreibt Nerval dieses wunderschöne Gedicht, als 
würde es sich erhellen und aus seinem Innersten der schönste Gesang der Einsamkeit und der 
Traurigkeit hervorkommen, die ihn umbringt. Die Melancholie ist nicht gänzlich dunkel, sie 
hat eine Sonne, doch es ist eine trübe Sonne, die nicht leuchtet, denn sie ist ein Spiegelbild 
des Halbdunkels, in das der Dichter versunken ist. In diesem Moment stirbt tatsächlich der 
einzige Stern, der ihm noch blieb, um weiterzuleben – jener Stern, der seine Gedichte sind, 
auch wenn sie ein Gesang der Trostlosigkeit und der Trauer sind –, und seine Lieblingsmusik 
wird von der schwarzen Sonne der Melancholie erfüllt, die das Haus verlässt und es für 
immer seiner Gegenwart beraubt. 

Das Leben schenkt ihm nicht mehr die Blume, die seinem verzweifelten Herzen so sehr 
gefiel, und da es keinen Trost mehr gibt, bricht die Nacht des Grabes herein. Es gibt einen 

 
14 Ibid., p. 73 
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Moment, in dem der Dichter sich nicht mehr in der Lage fühlt, erneut als Sieger 
hervorzugehen; er seufzt nicht mehr, während er Worte verfasst, die himmlisch klingen. Der 
Dichter erstickte, und nichts konnte ihn wiederbeleben, um weiter voranzukommen. 

Der Dichter beschloss, ein Seil in seiner Tasche zu verstauen, und kehrte nie wieder zurück, 
denn er erhängte sich damit im Jahr 1855 im Alter von 46 Jahren an einer düsteren und stillen 
Straßenlaterne, ein Jahr vor Freuds Geburt im Jahr 1856 und 27 Jahre vor Joyces Geburt im 
Jahr 1882. Er beging Suizid auf einer Straße in Paris noch vor Tagesanbruch, sodass er nicht 
gerettet werden konnte, denn er hatte seinen Suizid entschlossen geplant.  

Joyce hingegen beging weder Suizid noch verfiel er auf blumige Weise dem Wahnsinn, 
obwohl er nie so lebte, als wäre er wie alle anderen. Joyce war in seiner Art zu schreiben ein 
Ketzer und blieb als solcher zwölf Jahre länger am Leben als Nerval. Im Gegensatz zum 
Franzosen gelang es dem Iren jedoch, seine Schöpfung zu einem Lobgesang auf das Leben 
zu machen, bis zu seinem natürlichen Tod im Jahr 1941 in Zürich im Alter von 58 Jahren. 

Joyce nimmt sich nicht selbst das Leben, obwohl er schreibt und den Vater des jungen 
Stephen singen lässt: „Jugend und Wahnsinn verbinden uns, wenn wir jung sind, deshalb 
kann ich hier nicht länger bleiben. Wofür es kein Heilmittel gibt, dafür gibt es nichts als das 
Grab […]“.15 Dieses „seltsame, traurige und zugleich fröhliche Liedchen fegte alle Nebel der 
nächtlichen schlechten Laune aus Stephens Kopf“.16 Das Unerhörteste muntert Joyce wieder 
auf, wenn er traurig oder schlecht gelaunt ist, zum Beispiel das Einatmen der muffigen, 
schweren Luft, des Pferdeurins und des verfaulten Strohs. Stephen glaubt, dass das Einatmen 
dieses Geruchs gut tut. „Es wird mein Herz beruhigen. Jetzt ist mein Herz schon ganz 
ruhig.“17 

Niemals kam Nervals Herz dank des Gedichts zur Ruhe, so wie es für Joyce möglich war. 
Doch seine Ungeduld in die Worte zu fassen, brachte ihn zurück ins Leben – bis er es nicht 
mehr aushielt und sich mit jenem Seil bewaffnete, um sich die Kehle zu schnüren und sich 
damit endgültig von der Welt zu befreien, die aus dem Elend seines eigenen Lebens bestand. 
Von diesem Elend versuchte er von Zeit zu Zeit zu entfliehen, indem er sich seines 
Wahnsinns bediente, doch er konnte es nicht durch das Schreiben überwinden, wie es Joyce 
gelang, obwohl er seit seiner Kindheit mit gebrochenem Herzen lebte.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Das Schreiben: Der Lebensatem des literarischen Schöpfers 

Für beide Dichter war das Schreiben wie ein Lebenshauch, etwas, das sie wieder zum Leben 
erweckte, wenn es schon keine Luft mehr zum Atmen gab. Doch während Joyce das Genie 
besaß, Worte zu erfühlen, sie zu verlängern, sie zu zerlegen, wie es in der Geschichte der 

 
15 Ibid., p. 67 
16 Ibid., p. 67 
17 Ibid., p. 65 
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englischen Literatur noch niemandem gelungen ist, in ihren Klängen zu versinken, sie 
dehnbar zu machen, ihre Verwendungsmöglichkeiten zu vervielfachen, ihren Glanz zu 
beschreiben, sich an ihnen zu erfreuen und den Satz zu einem Regenbogen voller vielfältiger 
Farben zu machen, all das erweckte ihn immer wieder zum Leben; Gérard de Nerval 
hingegen konnte dieses gleiche Genie weder vor dem zügellosen Wahnsinn noch vor dem 
Selbstmord bewahren, der durch die Melancholie ausgelöst wurde, die den größten Teil 
seines Lebens überschattete, wodurch ihm die Freude am Schönen für immer verwehrt blieb.  

Nicht alle großartigen Dichter, also Schöpfer einer originellen literarischen Erfahrung, 
werden durch ihre Schöpfung gerettet. Eines Tages reicht der Tanz der Buchstaben nicht 
mehr aus, um weiterzuleben oder als Schutzwall gegen den Schmerz zu existieren zu dienen, 
sodass der Drang ins Nichts an seine Grenzen stößt. 

Es ist, als hätte Gérard de Nerval inmitten einer ewigen Trauer gelebt, als hätte ihn die 
Lebensfreude schon als Kind verlassen, denn der frühe Tod seiner Mutter ließ das Lachen 
mit einem Schlag versiegen und hinterließ eine Wunde in der Seele, sodass seitdem die bittere 
Traurigkeit in seinem Wesen verhaftet blieb. Der Tod seiner Mutter infizierte ihn schon als 
Kind mit Trauer, bis sie ihn völlig verzehrte. Aufzuhören, jemanden zu vermissen, der nicht 
mehr da ist, bedeutet nicht, ihn zu vergessen, sondern sich auf andere Weise an ihn zu 
erinnern, zum Beispiel ohne Schmerz. 

Trotz des Genießens, das Gérard de Nerval am Umgang mit Worten empfand, wenn er sich 
seinem dichterischen Schöpfen hingab, eine Freude, die der von Joyce in nichts nachstand, 
denn bei beiden war die Intensität des Empfindens unbeschreiblich, gelang es dem großen 
Franzosen nicht, wie es der göttliche Ire tat, bis ans Ende seines Lebens stets „stromaufwärts 
zu gehen, bis zu jener chaotischen Quelle der Klänge, die Lacan lalangue nannte, und sich 
dort vom Rauschen dessen wiegen zu lassen, was noch keine Worte waren“.18 Bei Gérard de 
Nerval hörten seine poetischen Werke auf, ihn zu wiegen, weil, wie Baudelaire sagt, „der 
Wind des Flügels des Wahnsinns“19 stärker war, ein Wind, den er nie aufhören konnte zu 
spüren und der ihn unaufhörlich in eine Position der Verwerfung trieb. 

Während sich Joyce die Worte aufzwangen – allerdings nicht in der Absicht, ihn zu töten, da 
sie ihre Wirkung durch die Schaffung sinnloser Ausdrücke abschwächten –, wurde Gérard 
de Nerval von einem traurigen Wahnsinn beherrscht, der ihn mehrfach in die Anstalt führte, 
wo sein Dichter-Ich zerbröckelte, so wie auch das philosophische Ich von Althusser zerfiel, 
als man ihm Elektroschocks verabreichte. Praktisch keiner unserer verrückten Dichter ist der 
quälenden Behandlung durch Elektroschocks entgangen, während sie verloren, eingesperrt 
und dazu getrieben wurden, sich das Leben zu nehmen. 

 
18 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, ap., cit., p. 358 
19 Citado Por Carlos Rey, en: Otras Lecturas, Literatura y clínica, Colección La Otra internacional, Xoroi 
ediciones, 2023, P. 42    
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Eines Tages konnte Gérard de Nerval, trotz der Schönheit seines Schaffens, einfach nicht 
mehr. Der Traum des Dichters, weiter zu schaffen und das Schreiben weiterhin mit seiner 
eigenen lalangue zu nähren, erlosch. Wie bei anderen Dichtern, die durch Kummer und 
Traurigkeit in den Selbstmord getrieben wurden, zum Beispiel Cesare Pavese und Sylvia 
Plath, gibt es einen logischen Moment, in dem der Wunsch, weitere Zeilen zu verfassen und 
der Traurigkeit des Lebens Worte zu geben, endet und nicht mehr „als Faden dient, um den 
Schmerz des Daseins zu vernähen“.20 

„Keine Worte mehr. Ein Akt. Ich werde nie wieder schreiben.“21 Keiner unserer verrückten 
Dichter hatte jemanden, der ihm in der Anstalt zuhörte; diese glich einem Aufenthalt in der 
Vorhölle, denn nicht wenigen wurde durch die Diagnose einer Geisteskrankheit jegliches 
Recht entzogen. Die Dichter haben sich inmitten ihres schöpferischen Wahnsinns auf 
unterschiedliche Weise gefragt, welche wissenschaftliche Grundlage es gibt, die Seele zu 
psychiatrisieren, und damit heftig gegen das einzige vorgegangen, was sie vor der 
Chronifizierung retten kann: das Schreiben. 

Es ist, als ob das zentrale Ziel der Psychiatrisierung des Dichters durch die Medikalisierung 
seines Lebens darin bestünde, sein schöpferisches Genie zu zerstören, unter dem Vorwand, 
dass sie seine Seele mit chemischen Mitteln heilen würden; in Wirklichkeit töten sie jedoch 
das einzige Können, das ihn über Wasser halten könnte. Für sie ist es kein Problem, verrückt 
zu sein, wohl aber, dass der medizinische Diskurs sie als psychisch krank einstuft, denn dies 
berechtigt sie dazu, ihnen dieselbe Behandlung zukommen zu lassen wie jedem chronisch 
Kranken. 

Die Medizin scheint nicht verstehen zu können oder zu wollen, dass es Menschen gibt, bei 
denen die Entmündigung durch Medikamente und andere Behandlungsformen, die das Reale 
als das Reale und nicht als das Symbolische des Wortes behandeln, gleichbedeutend ist mit 
der Vernichtung ihrer einzigen Religion, nämlich des Schreibens. Diese 
Behandlungsmethoden haben den Selbstmord vieler unserer großen Dichter nicht verhindert, 
sondern scheinen ihn vielmehr begünstigt zu haben, wie es sicherlich bei Sylvia Plath der 
Fall war, einer US-amerikanischen Dichterin, die sich im Alter von 30 Jahren das Leben 
nahm, kurz nachdem sie ihren Gedichtband veröffentlicht hatte, mit dem sie „posthum den 
ersten Pulitzer-Preis gewann und damit die erste Frau war, die diese Auszeichnung erhielt“.22 

Anstatt dass der Wahnsinn das literarische Schaffen behindert, beweist uns das Leben der 
verrückten Dichter das Gegenteil: Er nährt dessen Entfaltung, bis die Seele aufhört zu 
brennen und es keine Möglichkeit mehr gibt, ihre Flamme wieder zu entfachen, denn die 
Gefangenschaft und die Krisen führen letztendlich dazu, dass die Sehnsucht nach dem Leben 

 
20 Yael Noris Ferri, La escritura de Silvia Plath, andamio frente a la melancolía, en:  Locura y creación, Claudio 
Godoy y Emilio Vaschetto (Coord.), Xoroi, ediciones, 2023, p. 144 
21 Carlos Rey, en: Otras Lecturas, Literatura y clínica, óp., cit, p. 42 
22 Yael Noris Ferri, La escritura de Silvia Plath, óp., cit., p. 151 
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auf ein Minimum geschrumpft ist. Im Übrigen ist es nicht ungewöhnlich, dass die 
Familiengeschichte von Tod und Tragödien geprägt ist, wie es beispielsweise bei der 
neuseeländischen Dichterin Janet Frame der Fall war, die unter anderem den Roman 
„Gesichter im Wasser“ schrieb, „parallel zu ihrer Rehabilitationsbehandlung in London, 
nachdem sie neun Jahre lang in der Schwebe einer psychiatrischen Klinik verbracht hatte“.23 

Die ältere Schwester ertrank beim Schwimmen, die andere Schwester namens Isabel starb 
auf dieselbe Weise, der Bruder litt an Epilepsie und vor ihr wurde ein totgeborener Bruder 
zur Welt gebracht. Der an Epilepsie leidende Bruder wurde von der Mutter übermäßig 
behütet, war aber gleichzeitig Opfer von Übergriffen des Vaters, der ihn schlug, damit er 
lernte, die Anfälle zu vermeiden. Die Mutter war gegenüber Janet nicht so beschützend wie 
gegenüber ihrem Bruder, denn sie stimmte einer Lobotomie bei ihr zu. 

Ihr poetisches Werk bewahrte sie vor diesem Verbrechen der Wissenschaft, „denn wenige 
Tage vor dem für die Lobotomie festgelegten Termin sah sich ihr Psychiater veranlasst, die 
Operation abzusagen, nachdem er in der Zeitung gelesen hatte, dass seiner Patientin für ihren 
Geschichtenband La laguna ein Literaturpreis verliehen worden war“.24 Sie entging dem 
Schicksal, durch einen chirurgischen Eingriff in eine „normale“ Frau verwandelt zu werden, 
also in eine wie alle anderen, doch sie entging nicht den Elektroschocks, heute als 
Elektrokrampftherapie bezeichnet, von denen sie mehr als 200 erhielt. 

Silvia Plath rettete ihr als Lebenszeugnis veröffentlichtes Schreiben weder vor den 
Elektroschocks noch vor dem Selbstmord aufgrund des Schmerzes zu existieren, von dem 
jedoch weder in ihrer Kindheit noch in ihrer Jugend etwas zu vernehmen war. Gérard de 
Nerval rettete das Schreiben vorübergehend, doch er schaffte es nicht, sich von seiner 
Erkrankung zu heilen. Joyce hingegen retteten das Schreiben und die Veröffentlichung beider 
Dinge, denn er wurde nie in eine Anstalt eingewiesen, wie es bei seiner Tochter Lucia der 
Fall war. Für Joyce waren das Schreiben und dessen Veröffentlichung, im Gegensatz zu 
Silvia Plath und Gérard de Nerval, seine Rettung, da er danach strebte, sich auf diese Weise 
zu verewigen. Plath war eine Leserin von Joyce, wie der folgende Auszug aus einem Brief 
an ihre Mutter bezeugt: „Das Wichtigste ist, meiner chaotischen Erfahrung eine ästhetische 
Form zu geben, was meine Art von Religion darstellt, so wie es für James Joyce war, und für 
mich so notwendig ist … wie die Beichte und die Absolution für einen praktizierenden 
Katholiken.“25 

Nun, für Gérard de Nerval diente ihm sein Schreiben eines Tages nicht mehr als Mittel, mit 
seinem herzzerreißenden Wahnsinn umzugehen; Joyce hingegen war in der Lage, sich bis 
zum Schluss der Schrift zu bedienen, „um diesem manchmal stürmischen Nachhall, diesen 

 
23 Carlos Rey, en: Otras Lecturas, Literatura y clínica, op, cit, 337 
24 Ibid., p. 344 
25 Plath, S.; Cartas a mi madre, óp., cit, citado por Yael Noris Ferri, en: Claudio Godoy y Emilio Vaschetto, óp., 
cit, p. 153 
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unendlichen und bedrohlichen Echos von lalangue eine gewisse Grenze zu setzen“.26 Bis bei 
Nerval der verhängnisvolle Moment eintrat, kann man sagen, dass er, genau wie Joyce, seine 
eigene einzigartige Sprache schuf, jene, die ihn unsterblich machte und ihn auf den Altar der 
liebenswertesten Schöpfer im Bereich der Literatur erhob, obwohl er nicht so viel schrieb 
wie Joyce. 

Leider wurde unser geliebter Nerval, wie bereits erwähnt, in einem eisigen Morgengrauen 
im Januar 1855 erhängt in einer Gasse des alten Paris, der Rue de la Lanterne, aufgefunden, 
nachdem er nach seiner letzten Entlassung aus der psychiatrischen Klinik einen 
schrecklichen Winter erdulden musste. Gérard de Nerval war das literarische Pseudonym von 
Gérard Labrunie, dem Sohn eines Arztes der napoleonischen Armeen, die am Rhein 
kämpften; im Alter von knapp zwei Jahren verlor er seine Mutter, und dieser Verlust sollte 
wie ein Dorn nicht nur sein Leben, sondern auch sein Werk durchziehen. 

Sein literarisches Werk war nicht sehr umfangreich, ebenso wie sein Leben, und spiegelte 
die Ängste der menschlichen Seele wider, einschließlich des Wahnsinns, der ihn stets mit 
starrem Blick verfolgte. Der Dichter ging von uns und hinterließ die Spuren seines Werks, 
das nicht umfangreich sein musste, um das zu prägen, was uns an Poesie und Zartheit in 
dieser Welt noch geblieben ist.27 Silvia Plath starb viel jünger als Gérard de Nerval. „Drei 
Selbstmordversuche unternahm sie, wie es in einem ihrer Gedichte heißt, und schließlich, im 
Alter von dreißig Jahren, war der dritte erfolgreich.“28 Die gescheiterten Versuche waren ein 
Ruf nach dem Anderen, doch sie wurde nicht erhört, sondern durch einen Stromschlag dazu 
gebracht, damit aufzuhören. 

Bei Nervals Selbstmord bleibt den Hinterbliebenen, anders als es bei Selbstmorden 
gewöhnlicher Menschen oft der Fall ist, nicht jene „zerfressende Ungewissheit über die 
Motive“29, die ihn dazu veranlassten, sich zu erhängen. Im Fall von Nerval und Silvia Plath 
dienten der Wahnsinn und ihr offensichtliches Leiden als Erklärung, damit sich das Umfeld 
beruhigen konnte. Man ahnte, dass Nerval eines Tages seinem Leben ein Ende setzen würde, 
um sich vom Leiden der Seele zu befreien, das für manche erdrückender und unerträglicher 
sein kann als körperlicher Schmerz. Nervals Selbstmord überraschte wohl kaum jemanden, 
da seinem Tod ein langwieriges seelisches Leiden vorausging. 

Nervals trauriger Wahnsinn schwächte ihn trotz seiner großen schöpferischen 
Anstrengungen nach und nach so sehr, dass er, im Gegensatz zu Joyce, dessen durch den 
Buchstaben konstruiertes Sinthome mit H ihn stets zum Schaffen anspornte, zu so etwas wie 
einem unheilbar Kranken auf der Seite der Seele wurde. Sicherlich fühlte sich fast niemand 

 
26 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, óp., cit., p. 359 
27 Héctor Gallo y Rubén López, ¿Por qué se suicida un poeta?, Libro Inédito en proceso de escritura. 
28 Yael Noris Ferri, La escritura de Silvia Plath, en: óp., cit, p. 151 
29 Véase, Diana Cohen, Por mano propia, Estudio sobre las prácticas suicidas, Buenos Aires, Fondo de cultura 
económica, 2010, p. 301   
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für seinen Tod verantwortlich, denn die Dichterfreunde des Dichters, der sich das Leben 
nimmt, scheinen sich darüber im Klaren zu sein, dass dies eine Option ist, wenn der Schmerz 
zu existieren unerträglich wird. Wer könnte sich vorwerfen, nicht das Nötige getan zu haben, 
um Nervals Selbstmord zu verhindern?  

Vielleicht seine Tante, denn diejenige, die am meisten unter dem Selbstmord eines Kindes 
leidet, normalerweise ist das die Mutter, konnte nie da sein, da das Schicksal sie fortnahm 
und ihn von Geburt an, oder wie er sagt, von seiner Ankunft an, als Waisenkind zurückließ. 
Diejenigen, die am meisten bedauern, dass Nerval noch in jungen Jahren von uns gegangen 
ist, sind wir, die Liebhaber der Literatur, denn er hat uns zurückgelassen, ohne dass wir all 
das Schöne erfahren konnten, das er in den kommenden Jahren hätte schaffen können. Das 
verlorene Objekt, das von den literaturbegeisterten Lesern vermisst wird, ist das Werk, das 
mit seinem Verschwinden unvollendet blieb.30 

Während Nerval von seinem melancholischen Wahnsinn besessen war, war Joyce von den 
Worten besessen, jemand, der ihrem ständigen Flüstern unterworfen war, ohne dass diese 
Besessenheit, die ihn mit Echos erfüllt, ihn jedoch in den Selbstmord trieb. Nerval wird von 
einer schweren Nostalgie verzehrt, eine schmerzhafte Leere durchdringt ihn, als fände nichts 
Interessantes Platz vor seinem Blick. Für Joyce hingegen hat die größte Qual nichts mit seiner 
Mutter zu tun, sondern mit seinem Vater. „Von allen Emotionen, die Joyce in seinem Werk 
zum Ausdruck bringt, waren die intensivsten zweifellos jene, die sich auf seinen Vater 
konzentrierten. […]. Aus den meisten Blickwinkeln betrachtet war Herr Joyce ein äußerst 
unbefriedigender Vater: egoistisch, verantwortungslos, ein eingefleischter Trinker, jemand, 
der seine eigene Vergangenheit verherrlichte.“31 

Eine Passage aus „Der Künstler als junger Mann“ belegt dies, als sein Vater, ganz im 
Gegensatz zu seinem bisherigen Lebenswandel, dem jungen Stephen folgenden Rat gibt: „An 
dem Tag, an dem du anfängst, dein eigenes Leben zu führen, was vermutlich jeden Moment 
geschehen wird, egal, womit du dich beschäftigst, achte darauf, dich mit wahren Gentlemen 
zu umgeben. Als ich ein Junge war, habe ich, das kann ich dir sagen, das Leben in vollen 
Zügen genossen. Aber ich habe mich mit sehr anständigen Freunden umgeben.“ So erinnerte 
sich der junge Stephen an ihn, der seine eigene Vergangenheit verherrlichte, denn er hielt 
sich für „den stattlichsten jungen Mann in Cork, bei Gott, das war er auch! Die Frauen drehten 
sich auf der Straße nach ihm um.“32        

Während für Gérard de Nerval die Mutter das radikal verlorene Objekt darstellt und der Vater 
sowie die Tante, die sich um ihn kümmerte und mit der er zusammenlebte, nicht genug tun 
konnten, um ihn vor seiner Melancholie zu schützen, wird für Joyce sein möglicher 

 
30 Héctor Gallo y Rubén López, ¿Por qué se suicida un poeta?, óp., cit. 
31  Gross, J.: Joyce, Londres, Fontana/Collins, 1971, pp. 18 – 19, Citado por José maría Álvarez en: Estudios 
Sobre las Psicosis, óp., cit., p. 359 
32 Ibid., p. 70 
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Wahnsinn von Lacan mit dem Vater in Verbindung gebracht. In dem einen Fall steht die 
Mutter im Zentrum der negativen Emotionen, im anderen der Vater: „Er hörte, wie das 
Schluchzen laut in der Kehle seines Vaters versank, und ein nervöser Impuls ließ ihn die 
Augen öffnen.“33 Die meisten Erinnerungen, die Stephen, das Alter Ego von Joyce, mit 
seinem Vater verbindet, führen dazu, dass er sich schwach, machtlos und unerschütterlich 
fühlt, und werfen ihn jenseits der Grenzen des Realen.  

„Bekanntlich ging Lacans gesamte Argumentation hinsichtlich des möglichen Wahnsinns 
von Joyce und der Rolle, die das Schreiben bei ihm spielte, von der Hypothese des väterlichen 
Mangels aus, unter dem er litt. Daraus leitet Lacan das dringende Bedürfnis ab, sich einen 
Namen zu machen, ja sogar einen Namen, der ihn überdauern würde.“34 

Eine durch den tatsächlichen Tod abwesende Mutter bei Gérard de Nerval, ein auf 
symbolischer Ebene fehlender Vater bei Joyce. Der erste wollte sich durch das Schreiben ein 
Know-how aneignen, um seine Traurigkeit zu lindern, scheiterte jedoch bis zu einem 
gewissen Grad, da er von Zeit zu Zeit den Verstand verlor. Der zweite hingegen schaffte es 
dank seines Schreibens, sich einen Namen zu machen. Das Schreiben hatte also bei dem 
einen und bei dem anderen nicht dieselbe Wirkung. Dazu sagt Lacan, zitiert von José María 
Álvarez: „Ich habe die Sache auf den Eigennamen konzentriert und gedacht, machen Sie mit 
diesem Gedanken, was Sie wollen, dass Joyce, indem er sich einen Namen machen wollte, 
den väterlichen Mangel kompensierte.“35 Seine Tochter Lucía konnte das nicht tun; sie 
versank, genau wie Nerval, vollständig im Wahnsinn. 

Für Nerval wurde die Mutter zum Gegenstand der Sehnsucht, da sie vom Tod auserwählt 
worden war, als sie noch ein junges Mädchen, fast noch ein Teenager, war. Sie hatte sich 
nicht dafür entschieden, zu gehen, und aus diesem Grund blieb sie als idealisiertes Bild in 
der Erinnerung ihres unglücklichen Sohnes erhalten. Eine Krankheit entriss sie dem Leben, 
und ihr einziger Sohn blieb zurück. Daher blieb in Nerval der Wunsch bestehen, das 
paradiesische Band wiederherzustellen, in dem die Mutter die Stütze eines Ichs mit 
verschwommenen Grenzen war 36.  

Nervals Mutter verkörpert seine idealisierte Vergangenheit; sie bleibt als lebendige 
Erinnerung in der Gegenwart bestehen, da es ihm nicht gelungen ist, eine gemeinsame 
Geschichte mit ihr aufzubauen. Sicherlich konnte Nerval den Tod seiner Mutter nie 
begreifen, geschweige denn akzeptieren. Das Leben ohne sie, ohne sein erstes Liebesobjekt, 

 
33 Ibid., p. 70 
34 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, ap., cit., p. 359 
35 Lacan, J.: El Seminario de Jacques Lacan. Libro 23: El Sinthome, Barcelona, Paidós, 2006, p. 92. En: José 
María Álvarez. Estudios sobre las psicosis, óp., cit, pp. 359 - 360   
36 Héctor Gallo y Rubén López. ¿por qué se suicida un poeta?, Inédito.   
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wurde zu einem fortwährenden Albtraum, und nur die Poesie half ihm, dies bis zu jenem 
verhängnisvollen Tag zu ertragen. 

Seine Wut, sein Hass und seine Reizbarkeit waren sicherlich eine subjektive Reaktion auf 
die Ungerechtigkeit des gnadenlosen Schicksals. Nicht einmal Erinnerungen an das verlorene 
Objekt bewahren zu können, hinterlässt eine unergründliche Lücke, die unmöglich zu füllen 
ist. Sicherlich verharrte Nerval in einer ewigen Trauer um die Erinnerung an seine Mutter 
und konnte sein Leben nie an die Tatsache anpassen, mit diesem unersetzlichen Verlust leben 
zu müssen. 

Vom Unglück gepackt und durch das Schreiben befreit  

Im Zusammenhang mit der Trauer über das, was gerade geschieht, über das, was zu Ende 
geht und wovon man sich verabschieden muss, um allein weiterzugehen, haben wir das 
folgende Gedicht von Nerval, das von Liebe und Sehnsucht erzählt: 

Eine Allee im Luxembourg 
 
Sie ging vorüber, die junge Maid, 
So munter und leicht wie ein Vögelein; 

Sie trug eine leuchtende Blume im Kleid, 
Und sang einen neuusgekauften Reigen ein. 

Sie war wohl die Einzige auf der Welt, 
Deren Herz im Einklang mit meinem ergluht, 
Die, käm sie in meine finstere Welt, 
Sie mit einem einzigen Blick erhellt! 

Doch meine Jugend ist längst dahin, 
Ich sage dem Strahl nun Lebewohl, 
Dem Duft und der Jugend und dem Sinn, 
Dem Glück, das vorübergleitend entfloh! 37 

Der Dichter stellt sich das Leben mit jenem jungen Mädchen vor, das wie das Glück selbst 
nur einen flüchtigen Blick wirft und dann wieder verschwindet. Das Glück kam und 
verschwand sogleich wieder, es floh, war nicht mehr da; es war so vergänglich wie jenes 
Mädchen, dessen Duft und Harmonie nicht zurückblieben; seine Verwaistheit war ewig und 

 
37 Pedro Gandía, «Gerard Nerval o el buscador de infinito». En: Gerard de Nerval, Las Quimeras y otros 
poemas, Madrid, Visor Libros, 2018, p. 129. 
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sein Herz so einsam in der Welt wie das der jungen Frau, die lebendig und leicht wie ein 
Vogel war. 

Die „Allee im Luxembourg“ ist ein lebendiges, klangvolles Spiegelbild seines von 
Einsamkeit verlassenen Wesens, das sie offenbart. Diese idealisierte junge Frau, deren Herz 
so einsam ist wie das seine, könnte seine Gefühle erwidern und ein Gegenstück zu der 
Einsamkeit bilden, die ihn verzehrt. Sie im Vorbeigehen zu betrachten, während sie im Raum 
verschwindet, schenkt seinem melancholischen Herzen einen Moment des Glücks. Sie fliegt 
so weit wie sein Geist und er bleibt innerlich bei ihr, in dem Wunsch, sie einzuholen. 

Doch trotz seiner Jugend fühlt sich der Dichter bereits alt, während sie, voller jugendlicher 
Lebenskraft, davonfliegt wie ein Vogel, der ins Unendliche fliegt. Der Dichter hat sich bereits 
vom Duft der Frau verabschiedet, von jenen süßen Strahlen, die ihn einst in Verzückung 
versetzten. Die Harmonie und das vergangene Glück sind aus ihm gewichen, und nun bleibt 
ihm nur noch die Poesie, um aus seinem Unglück etwas Schönes zu machen. Es kommt 
häufig vor, dass sich der Dichter schon in jungen Jahren alt fühlt, denn je brillanter er ist, 
desto eher sieht er seine besten Werke voraus – jene, die ihm das Gefühl geben, lebendig zu 
sein. Hat er das Beste seines Schaffens vollbracht, scheint sich die Welt zu verdunkeln. 

Natürlich scheint Joyce, zum Glück für die westliche Literatur, nie das Gefühl gehabt zu 
haben, dass er, weil er bereits sein Meisterwerk geschaffen hatte, auf dieser Welt nichts mehr 
zu tun hätte, und deshalb ließ er sein Leben nie endgültig in Vergessenheit geraten. „Joyce 
würde den Prototyp jener darstellen, denen es gelingt, durch ihr Werk ein relatives 
Lebensgleichgewicht zu erlangen.“38 Das war es, was Nerval nicht vollständig erreichen 
konnte. Es ist, als hätte das Schreiben für ihn nicht den Status eines Sinthome mit H erreicht 
und ihm aus diesem Grund nicht dieselben Erträge beschert wie Joyce, oder, anders 
ausgedrückt, als hätte er es nicht geschafft, sein Schreiben ausreichend zum Überleben zu 
nutzen, so wie es Joyce tat, der sich ein Know-how im Umgang mit der Realität des 
Wahnsinns angeeignet hatte. 

Die Gründe, warum es Nerval nicht gelang, einen ähnlichen sprachlichen Umgang wie Joyce 
zu entwickeln, müssen noch erforscht werden. Vielleicht hängt es damit zusammen, dass die 
Klangfülle der Sprache, zumindest für Joyce, nie an Reiz verlor und er deshalb nie aufhörte, 
sich an seinen eigenen Worten zu erfreuen. Dagegen könnte sich der ästhetische Genuss an 
den eigenen Worten für Nerval erschöpft haben, und blieb er auf diese Weise der absolutesten 
Verlassenheit ausgeliefert?  

Kehren wir zu Nervals Gedicht zurück, so sehen wir, dass es eine maritime Melancholie 
vermittelt, die die Traurigkeit des Dichters über das verlorene Objekt nachzeichnet. Das erste 
Liebesobjekt ist die Mutter, ein Objekt, das im Kind die Unmöglichkeit ausgleicht, sich 

 
38 José María Álvarez, Estudios sobre las psicosis, ap., cit, p. 359  
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endgültig zufrieden und mit der Welt versöhnt zu fühlen. Doch bei Nerval tritt schnell das 
Unglück ein, da dieses Objekt verschwindet, ohne dass er es genießen konnte. Damit ging 
der Trost verloren, auf den ein erwünschtes Kind zählen kann, ein Trost, der dazu dient, die 
Traurigkeit des Herzens und den Wahnsinn der selbstmörderischen Melancholie zu 
vertreiben. 

Da er das ihm am meisten am Herzen liegende Objekt verloren hat, ist der Dichter durch das 
Schreiben der Lieblosigkeit ausgesetzt und damit dem Wahnsinn und dem Selbstmord. Die 
Zeit mit der Mutter war gleich null, daher ist es kein Zufall, dass er über das Verrinnen der 
Zeit nachdenkt: Aber meine Jugend ist vorbei…, und dies führt beim Dichter zu einer 
Resignation angesichts des Verlusts: Das Glück verging und floh!39 Was bleibt also? Es bleibt 
die Verwirrung, ein Mangel an Lebenskraft und vielleicht eine aktive Haltung gegenüber der 
Realität, die einen im Griff hat, zermürbt und ruiniert – eine Haltung, die nicht mit 
Resignation gleichzusetzen ist, sondern mit der Wiederherstellung des Lebensmutes, als 
seine Art, jene melancholische Negativität zu bekämpfen, die nicht nachließ, bis sie den 
Lebenswillen zerstört hatte. 

Sinthome und escabel 

Joyce gelang es, im Gegensatz zu Nerval, „auf privilegierte Weise mit seiner Kunst“,40 das 
Imaginäre, das Symbolische und das Reale miteinander zu verknüpfen, Register, die im 
Seminar 23 jeweils unabhängig voneinander betrachtet werden. Das, wodurch ein Subjekt 
jene Art von Meisterleistung vollbringt, die darin besteht, die drei Ebenen miteinander zu 
verbinden, bezeichnet Lacan als Sinthome mit H. Handelt es sich um eine Psychose, 
beispielsweise um ein künstlerisches Werk, darf nicht davon ausgegangen werden, dass es 
von der Kritik aufgrund seiner Originalität oder Schönheit als von hohem ästhetischem Wert 
angesehen werden muss, damit es für das Subjekt den Status eines Sinthome mit H hat. 
Entscheidend ist, dass es für das Subjekt zur Erfindung eines einzigartigen Umgangs mit dem 
Unheilbaren wird, eine Erfindung, die von einem Analysanden als Garantie für das Ende 
einer Analyse erwartet wird und deren Bedingung darin besteht, dass es sich um etwas 
Unbekanntes handelt, das nicht in das Register der Identifikationen fällt, welche die Identität 
definieren; eine Frage, die im Subjekt selbst während seiner Analyse überprüft werden muss, 
die aber darüber hinaus auch im eigenen Leben bestätigt werden muss. 

Die Voraussetzung dafür, dass das Geschaffene oder Erfundene den Status eines Sinthome 
mit H erlangt, besteht darin, dass es für das Subjekt den Wert eines escabels annimmt. Etwas 
Erfundenes kann für seinen Schöpfer eine sublimierende Wirkung haben, insofern es ihm 
ermöglicht, sich mit dem zu versöhnen, was ihn in der Existenz überfordert, doch dies reicht 
nicht aus, damit es den Wert eines Sinthome annimmt. Gemäß dieser Überlegung hat jede 

 
39 Héctor Gallo y Rubén López, Inédito, óp., cit 
40 Lacan Jacques, El sinthome, El seminario, Libro 23, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 38.  
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Schöpfung mit dem Wert eines Sinthome mit H eine sublimierende Wirkung auf das Subjekt, 
aber nicht jede Schöpfung wird für das Subjekt den Status eines Sinthome mit H haben, nur 
weil sie eine Sublimierung des Triebs ermöglicht. Das Sinthome mit H definiert sich also 
nicht durch seinen sublimierenden Wert, sondern durch seinen Wert als escabel, ein Wert, 
der zu schwinden scheint, wenn sich bei Dichtern wie Nerval das durchsetzt, was als 
melancholischer Selbstmord angesehen wurde. 

Worin besteht dann das Sinthome mit H und warum könnte es als Paradigma dessen 
angesehen werden, was für das Subjekt den Wert einer authentischen singulären Erfindung 
hätte? 

Nach Millers Ansicht ist das Sinthome eine Erfindung Lacans, um Folgendes zu definieren: 
eine Kunst, die beispielsweise bei Joyce die Funktion erfüllt, ihn vor dem Ausbruch einer 
Psychose zu schützen. Eine weitere Konnotation des Begriffs „Sinthome mit H“ besteht 
darin, dass es sich um eine Erfindung Lacans handelt, um die Position der Spotthaltung des 
Künstlers gegenüber dem Schönen zu definieren. Joyce ist streng genommen kein 
Sublimierer, sondern ein escabelizador des künstlerischen Schaffens. Da er jedoch nicht 
schreibt, um den Leser mit seinem poetischen Werk in Ekstase zu versetzen, verspottet er das 
Schöne, ohne dass sein schriftliches Schaffen dadurch seinen ästhetischen Sinn verliert. 

Was meint Lacan mit dem Begriff escabel, den er der Beziehung zuschreibt, die Joyce zur 
Kunst herstellt? Nach Millers Ansicht ist das escabel „eine, so könnte man sagen, sardonische 
Version der Ästhetik. Das escabel ist das, worauf Joyce setzt, um das zu tun, was ihm helfen 
wird, ihn zu überleben, das heißt, über den Verfall seines Körpers hinauszugehen“.41  
 

Nicht jedes künstlerische Werk hat für einen Betrachter einen sublimierenden Wert. Worin 
besteht die Einzigartigkeit von Joyces künstlerischem Schaffen? Was unterscheidet es auf so 
exquisite Weise von dem anderer Künstler?  

Im Gegensatz zu neurotischen Künstlern musste Joyce nicht auf den Signifikanten des 
Namens des Vaters zurückgreifen, um jene Kunst zu erfinden, die es ihm ermöglichen soll, 
auf einer bestimmten geraden Linie zu bleiben, ohne davon abzuweichen. Und über diese 
Ordnung durch die Kunst hinaus strebt Joyce danach, sich einen Namen zu schaffen, der den 
Verfall seines Körpers überdauert, wenn er von der Erde verschwindet. 

Joyce beweist mit seiner Kunst, dass der Name des Vaters für sein Schaffen unnötig war, 
denn er erfand ein Know-how, das es ihm ermöglichte, in seiner Beziehung zu den Dingen 
der Welt aus sich selbst heraus zu schöpfen und eine Entscheidung zu treffen, die darin 

 
41 Jacques-Alain Miller, Piezas sueltas, Buenos Aires Paidós, 2013, p. 47. 



21 

bestand, mit der englischen Sprache auf eine Weise umzugehen, die sich radikal von der 
anderer Sterblicher unterscheidet, seien sie nun Schriftsteller oder nicht. 

Joyces Kunst, also sein Sinthome, ist zwar ein Ersatz, aber nicht für irgendetwas. Miller sagt, 
es sei ein Ersatz für den Vater und den Phallus. Für den Vater, weil dieser bei Joyce „radikal 
abwesend“42 war; er garantierte nicht die Verbindung zwischen dem Symbolischen und dem 
Realen, denn damit dies geschehen kann, dürfen dem Namen oder den Namen, über die ein 
Subjekt verfügt, keine Bezugspunkte abwesend sein, wie es bei Joyce der Fall ist. Aus diesem 
Grund vollzieht sich seine Häresie, d. h. die Entscheidung, in seinem Schreiben eine 
Destruktion der Sprache vorzunehmen, durch deren Auflösung in lalangue, eine Auflösung, 
die ihn von jeglicher Orthodoxie im Schreiben ablenkt, von jeder Bestimmung, die einen im 
Voraus festgelegten Weg voraussetzt. 

Dichter wie Gérard de Nerval und andere, darunter Cesare Pavese, Aureliana Pizarnik, Stig 
Dagerman und weitere, die sich ebenfalls das Leben nahmen und in gewisser Weise als 
Ketzer gegenüber allen etablierten Formen der Dichtkunst und den Traditionen ihrer Zeit 
galten, erreichten jedoch nicht, wie es Joyce gelang, jene Art der Destruktion der Sprache, 
die so weit ging, dass sie ihre eigene Sprache erfanden. 

Was die Tatsache betrifft, dass auch die Kunst von Joyce ein Ersatz für den Phallus ist, so 
hängt dies damit zusammen, dass Joyce, wie Lacan sagt, einen etwas schlaffen Penis hatte, 
der nur schwach erigierte; daher „ersetzt“ seine literarische Kunst, die übrigens enorm 
kraftvoll ist, „die phallische Schwäche des besagten James Joyce“.43 Die Kunst machte Joyce 
zu einem ungemein mächtigen Wesen, auch wenn er gegenüber einer Frau phallisch 
unzulänglich war. Er wusste den Phallus nicht so konsequent einzusetzen, wie er es mit der 
Kunst tat, die ihn zu Dem Künstler, mit großem „D“, machte. 

Während Lacan im Seminar 3 sagt, dass der Name-des-Vaters in der entketteten Psychose 
ausgeschlossen ist und es daher keine angemessene Reaktion des Subjekts gibt, wenn es mit 
einem Realen konfrontiert wird, wird er im Seminar 23 im Zusammenhang mit der dank 
seiner Kunst nicht entketteten Psychose von Joyce sagen, dass der Vater abwesend ist. Bei 
Joyce fehlt der Name des Vaters nicht nur in dem Sinne, dass ihm symbolische Konsistenz 
fehlt, sondern, schlimmer noch, er ist aus dem Symbolischen ausgeschlossen. Es kommt 
jedoch nicht zu einer Entfesselung, da Joyce den Vater durch das Schreiben ersetzt. 

Was den benennenden Vater betrifft, also den Vater der Realität, der seinem Sohn den 
Nachnamen gibt, ihn benennt, die Verantwortung übernimmt und die Funktion verkörpert, 
so erfüllt er seine Aufgabe nicht, weil er geschwächt ist, und Joyce gleicht dies aus, indem 
er sich des Buchstabens bedient, durch den er sich selbst vergrößert. „Die Veröffentlichung 

 
42 Ibid., 72 
43 Ibid., p. 73. 
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seines Werks ermöglicht es ihm, soziale Bindungen zu knüpfen, anerkannt zu werden und 
nicht in dem für sein Schreiben typischen Autismus zu verharren.“44 Beim Schreiben ist jeder 
absolut allein, doch wenn wir veröffentlichen und zu einer Buchvorstellung eingeladen 
werden, tauchen Menschen auf, die sagen, dass sie uns lesen oder gelesen haben, was uns 
mit anderen verbindet und uns dank dieser einsamen Arbeit Existenz verleiht. Indem wir 
aufgrund des Nutzens unseres Tuns erwähnt werden, verschafft uns das in Umlauf gebrachte 
Werk Anerkennung, und so rechtfertigt sich die Einsamkeit des Schriftstellers durch die 
Freude, die sie ausstrahlt. Ohne Einsamkeit, ohne Stille, ohne Rückzug aus der von Lärm 
geprägten Welt gibt es keine Gelassenheit, kein Gefühl wirklicher Stärke; denn ein Leben 
ohne Reise in die Tiefen der Seele verhindert, den Horizont zu genießen, wenn er lächelt. 

Joyce y Lucía  

Wo Joyce in seiner Rolle jedoch zu kurz griff, war in seiner Vaterrolle, denn Lucia, die 
Tänzerin war und der er eine gewisse Hellsehergabe zuschrieb, erlitt eine Psychose, trotz 
seiner Bemühungen um sie. Joyce, der Dichter, und Lucia, die Tänzerin, Dichterin und 
Hellseherin, so sah ihr Vater sie. Doch während der Vater aus dem Text ein Werk schuf, 
gelang es der Tochter nicht, durch ihr körperliches Schreiben als Tänzerin mithilfe des 
Tanzes stabil zu bleiben, denn auf dieser Ebene erreichte sie nicht, was sie wollte, und hinzu 
kam die symbolische Unzulänglichkeit der Benennung durch den Vater. Sie war verzaubert 
vom Blick des Vaters, aus dem sie ihren Beobachtungswahn schöpfte, und er war durch die 
Hellsehergabe an seine Tochter gebunden. Die Verrücktheiten der beiden, „obwohl 
unterschiedlich, standen sie doch in Verbindung“45.    

Sie entwickelte eine Art Wahnvorstellung, an der Joyce sicherlich beteiligt war, da die 
Beziehung zwischen den beiden sehr eng war. Es gab „eine Art der Kommunikation jenseits 
von Worten und der Artikulation der Stimme“. Diese so tiefe Verbundenheit macht es nicht 
verwunderlich, dass Joyce davon überzeugt war, sie sei hellsichtig. „Der Schriftsteller sah in 
seiner Tochter ein Wunder der Natur, ein fantastisches Wesen mit einer ganz eigenen, 
privaten Sprache.“46 Für Joyce war seine Tochter eine missverstandene Vorreiterin und keine 
Schizophrene, wie Jung behauptete. „Jung war jedenfalls vom Wahnsinn beider überzeugt, 
einem unterschiedlichen Wahnsinn von ungleicher Tiefe.“47 

„Das Leben von Lucia Joyce war keineswegs einfach. Ständig unterwegs, wechselte sie 
immer wieder die Schule, das Zuhause und das Hotel, sprang von einer Sprache zur anderen 
und wurde immer wieder in verschiedene psychiatrische Anstalten eingewiesen und wieder 

 
44 Manuel Zlotnik, El caso Joyce, en: Silvia Elena Tendlarz, La Psicosis, lo clásico y lo nuevo, óp., cit, p. 171. 
45 José María Alvares, en: Estudios sobre la psicosis, óp., cit, 372 
46 José María Alvares, en: Estudios sobre la psicosis, óp., cit, 368 
47 Ibid., p. 374 
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entlassen. Das Beständigste in diesem Wanderleben war vielleicht die Liebe ihres Vaters“48, 
sein Wahnsinn und die Präsenz eines Blicks, dem man nicht entkommen kann“49. Schon als 
sie noch sehr klein war, nannte Joyce sie in einem Gedicht, das er ihr schrieb, „Mein trauriges 
kleines Mädchen“. Auch er litt unter depressiven Phasen. Für José María waren Joyce und 
Lucía auf unterschiedliche Weise verrückt, er auf diskrete Weise und sie auf lautstarke 
Weise, doch es handelte sich um einen miteinander verbundenen Wahnsinn. Während der 
Vater von Joyce auch nach seinem Tod noch zu ihr spricht, blickt Lucías Vater sie weiterhin 
vom Grab auf dem Friedhof aus an.“50 

Da Joyce in seinem Gedicht nicht von „meinem fröhlichen kleinen Mädchen“, sondern von 
„meinem traurigen kleinen Mädchen“ spricht, räumt er Lucía in dem Text gewissermaßen 
einen eher unbedeutenden Platz ein, so liebevoll und eng ihre Bindung auch gewesen sein 
mag. Da Lucía und ihr Bruder zudem außerhalb der gesetzlichen Ehe mit Nora geboren 
wurden, galten sie zu jener Zeit als unehelich, eine Tatsache, die ans Licht kam, als die Eltern 
beschlossen, zu heiraten. 

José María Álvarez vertritt hierzu folgende Ansicht: Mit diesem Eingeständnis der 
Unehelichkeit sei jene subjektive Voraussetzung geschaffen worden, die den fruchtbaren 
Moment für den Ausbruch „des schizophrenen Wahnsinns von Lucía Joyce“51 ausgelöst 
habe. Hinzu kam, so sagt er, die Erkenntnis, dass sie keine professionelle Tänzerin werden 
würde, sowie die Trennung von Samuel Beckett, in den sie verliebt war. Joyce macht sich 
mit seinem Schreiben einen Namen, und Lucía, die aufgrund ihrer Hellsehergabe das Licht 
in Joyces Leben war, schafft es nicht, sich durch Tanz und Schreiben zu behaupten – oder 
zumindest gelingt es ihr nicht, sich einen Namen außerhalb der Nennung durch ihren Vater 
zu machen, was sie eher in den Wahnsinn als zum Schaffen trieb. Auch wenn sie nicht so 
genial war wie Joyce, hätte sie doch mit der Kunst, die sie leidenschaftlich liebte, ihren Weg 
finden können; doch verschiedene Umstände hinderten sie daran, ein so beständiges 
Gleichgewicht zu erlangen wie ihr Vater, dem es gelang, seinen Wahnsinn diskret zu 
verbergen. Lucía scheiterte dort, wo ihr Vater triumphierte, indem er durch das geschriebene 
Wort einen Ausweg aus seinem Wahnsinn fand.  

Jung lernte Joyce und Lucia kennen, doch Joyce wollte ihn nicht als Analytiker aufsuchen; 
und obwohl er 1934 Lucia zu ihm brachte, damit sie angehört wurde, aufgrund der 
gescheiterten stationären Behandlungen, verschlechterte sich ihr Zustand nach einer 
anfänglichen Besserung wieder. Lucia gelang es durch die Analyse bei Jung nicht, wie es 

 
48 “Lucía era claramente muy amada por Joyce, quien hizo enormes esfuerzos para curarla de su 
excentricidad”. Sin embargo, nunca fue capaz de asumir el lugar del padre”. Harari, R.: How James made his 
name. A Reading of the final Lacan, Nueva York, Other Press, 1992, p. 190. Citado por José María Alvares, en: 
Estudios sobre la psicosis, óp., cit, p. 361 
49 Ibid., p. 361 
50 Ibid., p. 378 
51 Ibid., p. 364 
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auch in anderen Fällen von Psychosen geschah, darunter bei dem deutschen Psychiater Otto 
Gross, der in Berlin als Held in kulturellen Fragen galt, eine Fantasiewelt aufzubauen, die ihr 
geholfen hätte, ihre Stabilisierung zu festigen. Vielleicht beging Jung einen klinischen 
Fehler, da er nicht bedachte, was es für Lucía bedeuten könnte, sie von ihrem Vater zu 
trennen. Jung, so sagt der Kollege José María Álvarez, „war darauf bedacht, sie von ihrem 
Vater zu trennen und sie in einer Schweizer Heilanstalt zu behandeln. Über diese 
therapeutische Erfahrung notierte Lucía später: ‚Zu denken, dass dieser fette, materialistische 
Schweizer versucht hat, meine Seele zu kontrollieren‘“52.  

Als Jung versuchte, zwei Untrennbare voneinander zu trennen, führte er damit gleichzeitig 
die Unmöglichkeit ein, bei Lucía eine Übertragung hervorzurufen, die darauf beruhte, dass 
er der Stützpfeiler ihrer Seele war, anstatt ein widerlicher, fetter Beherrscher derselben zu 
sein. Jung wurde von Lucía, was die Übertragung in der Psychose betrifft, auf die Seite der 
Selbsterniedrigung gestellt, weil er ein Beherrscher der Seele war. Anstatt dass ein Analytiker 
in der Übertragung zum Beherrscher von etwas so Heiligem für einen Künstler wie dessen 
Seele wird, sollte er vielmehr eine Stütze sein, ein Ort, an dem die leidende Seele des 
Künstlers Zuflucht findet.       

Zwischen Ersetzen, Wiederherstellung und escabelización 

Eine Ersetzung des Namens des Vaters ist nicht dasselbe wie eine Wiederherstellung des 
Vaters. Bei der Ersetzung handelt es sich um eine Art Orthopädie, durch die ein Subjekt die 
symbolische Funktion des Namens des Vaters annähernd ersetzt, indem es sich künstlich ein 
Gesicht gibt, das es ihm ermöglicht, so zu tun, als sei es fest im Diskurs verankert, als sei es 
authentisch mit dem symbolischen Anderen verbunden, der ihm als Bezugspunkt dient. Bei 
der Wiedergutmachung hingegen geht es um die Erfindung einer Stütze, die das Subjekt im 
Gleichgewicht hält, einer Stütze, die die Funktion hat, eine Bindung herzustellen, und die für 
Joyce den Wert eines escabels annimmt. 

Das Konzept des Escabel bezieht sich nicht im eigentlichen Sinne auf eine manische 
Aufblähung des Ichs oder eines narzisstischen Selbstbildes, sondern es handelt sich um eine 
Erhebung des Ichs in dem Sinne, dass man sich auf subjektiver und sozialer Ebene aufrecht 
halten kann. Es ist so etwas wie die Aneignung eines Mechanismus, der auf symbolischer 
Ebene vor dem Gefühl des Absturzes oder Zusammenbruchs schützt, so wie es Lucía Joyce 
widerfuhr, die – im Gegensatz zu ihrem Vater, der jedes Mal, wenn er in eine Krise geriet, 
über ausreichende Ressourcen verfügte, um diese abzumildern – vom Wahnsinn überwältigt 
wurde und dadurch ihr künstlerisches Leben ruinierte. Joyce genügte das Schreiben mit der 
Feder, um den Riss, der durch das Fehlen des Namens des Vaters entstanden war, selbst zu 
flicken; Lucia hingegen reichte das Schreiben des Körpers nicht aus. Beide, jeder auf seine 

 
52 Ellmann, R.: James Joyce, óp., cit, p. 758. citado por José María Álvarez, óp., cit., p. 374 
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eigene Art zu schreiben, standen stets im Dialog, in Verbindung, doch die Funktion des 
Schreibens, also der Erfindung, war bei jedem von ihnen nicht dieselbe. 

Joyce schafft nicht im eigentlichen Sinne einen aus Schein gewebten Diskurs mit der Absicht, 
Bedeutung zu erzeugen, sondern formt eine Schrift aus dem, was ihn körperlich berührt. 
Diese Ersetzung durch den Buchstaben versagt nicht, denn in der Art und Weise, wie Joyce 
ihn einsetzt, erhält er den Wert einer Benennung, das heißt, es gelingt ihm, „den Buchstaben 
so zu nutzen, […]“53, nicht als Schein, nicht als Signifikant, sondern indem er diesen „auf 
den Buchstaben reduziert, der ihn trägt“.54 

Joyces Kunst hat auch keinen Wert als wahnvolle Metapher, da sie kein Konstrukt ist, das 
eine vorübergehende oder endgültige Stabilisierung zulässt, sondern vielmehr ein Buchstabe, 
von dem sie sich nicht unterscheidet. Der Buchstabe hat für Joyce den Wert eines Sinthome 
mit H, da es sich um einen Signifikanten handelt, der sich nur auf sich selbst bezieht und die 
Funktion eines vierten Ausdrucks erfüllt, der die anderen drei miteinander verknüpft. Wenn 
der Signifikant einen anderen Signifikanten aufruft und von dieser Beziehung erwartet wird, 
dass ein Subjekt hervortritt, das an der Stelle der Wahrheit steht, so ergeht dieser Aufruf vom 
Buchstaben nicht, und aus diesem Grund wird er als unartikuliert, als sinnentleert betrachtet; 
es handelt sich um einen einzelnen Signifikanten oder, anders ausgedrückt, um einen reinen 
Signifikanten, aus dem eine Resonanz gewonnen wird. 

Während das Symptom als Formation des Unbewussten insofern fortbesteht, als es an die 
Sprache gekoppelt ist, und deshalb lässt sich durch die auf den Sinn einwirkende 
Interpretation etwas verändern, besteht das Sinthome mit H hingegen gerade deshalb fort, 
weil es sich an nichts aus der Ordnung des Sinns koppelt. Hier ist nicht der Sinn das 
Wesentliche, sondern die Resonanz oder die Konsonanz, das heißt die Erlangung einer 
Übereinstimmung auf der Ebene des Seins.  

Diese Übereinstimmung setzt den Ausschluss von Unzufriedenheit, Anspruch, Rivalität und 
Klage voraus – nicht, weil ein Zustand der Glückseligkeit erreicht würde, eine Erhebung auf 
eine bestimmte Ebene der Vollkommenheit und Harmonie mit dem Ganzen, sondern weil es 
darum geht, eine Übereinstimmung mit dem Leben und mit dem Realen gefunden zu haben, 
zum Beispiel die nicht-sexuelle Beziehung, die jenseits des Sinns, jenseits des Gesetzes liegt 
und die dennoch einen Anker bildet, um sich auf diese Weise nicht verloren zu fühlen und 
nicht in die Orientierungslosigkeit zu geraten, so wie es Lucía, unserem Dichter Nerval und 
so vielen anderen widerfahren ist, die den Verstand verloren und sich das Leben genommen 
haben. 

 
53 Jacques-Alain Miller, Piezas sueltas, Buenos Aires, óp., cit, p. 86. 
54 Ibid. P. 86 
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Zum Schluss 

Lucia tanzte „gekleidet wie ein Fisch“, aber es gelang ihr nicht, ihr Leben zu einem Ort zu 
machen, an dem sie sich wohl genug fühlte, um weiterzutanzen – so wie es ihrem Vater trotz 
aller Widrigkeiten gelang, Widrigkeiten, mit denen er im Gegensatz zu Gérard de Nerval bis 
zum Ende seines Lebens zurechtkam, selbst als er bereits fast blind war und sich dem 
Schreiben jener „Nacht namens Finnegans Wake“ widmete. Weder Lucía noch Nerval 
schaffen das, was Joyce gelingt: sich mit einer gewissen Würde im Leben zu behaupten, denn 
ihre Rückschläge und langwierigen Einweisungen rauben ihnen die existenzielle Kraft, die 
nötig ist, um nicht zusammenzubrechen.  

Die Hölle der 3 war die Welt, die aus den anderen bestand, doch während Lucía und Nerval 
es nicht schaffen, ihre Verzweiflung zu überwinden, gelingt es Joyce, indem er sein 
Schreiben bis zu den äußersten Konsequenzen treibt. Ganz gleich, welchen Stürmen er 
ausgesetzt ist, Joyce hält die Flamme der Schöpfung am Leben und lässt sie zu keinem 
Zeitpunkt erlöschen. Je größer die Gefahr des Wahnsinns ist, desto eher ist er zur Erfindung 
bereit – etwas, das weder Gérard de Nerval noch Lucía noch andere Dichter schaffen. Die 
verrückten Dichter schreiben und die verrückten Maler malen während ihrer Einweisung, 
doch ihren Werken fehlt die räumliche Tiefe. Trotz der Medikamente und Elektroschocks 
sind in der Anstalt wunderschöne Gedichte und kritische Texte entstanden.  

Joyce schreibt ohne Rahmen, was die Bindung des Sinns betrifft, ebenso wie andere 
psychotische Dichter und auch Maler. Ihnen allen fehlt der Rahmen, den das neurotische 
Phantasma vorgibt – eine Frage, die auf einen unendlichen Raum hinweist, der die 
Grenzenlosigkeit in Bezug auf Genuss und Realität impliziert oder voraussetzt. „Durch die 
Wirkung des Rahmens wird etwas eingeordnet, geht etwas verloren, entsteht der Raum, das 
ist der euklidische Raum, der im Bild perspektivisch dargestellt werden kann.“55 

Wenn eine Person in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen wird, findet sie gewissermaßen 
einen Rahmen vor, der zur Stabilisierung beiträgt, denn es ist nicht dasselbe, durch einen von 
der Einrichtung abgegrenzten Raum zu wandern, als dies beispielsweise auf der Straße zu 
tun, wenn es zu einer Entgleisung kommt und ein Umherirren nicht nur im Diskurs, sondern 
auch im unendlichen Raum des Blicks entsteht, da das Objekt a fehlt, das für die 
Bereitstellung eines Rahmens zuständig ist. Ein Beispiel hierfür ist das, was Lucía eines 
Nachts widerfuhr: „[…] in einer Art Selbstmordversuch drehte sie den Gashahn auf. Danach 
verschwand sie in Dublin, wo sie sich sechs Tage lang in den Straßen verirrte und in 
Hauseingängen oder wer weiß wo schlief. Als man sie fand, bat sie selbst darum, in eine 

 
55 Antón Casáis y otros, Arte e ingenio, en: Locura y creación, Claudio Godoy y Emilio Vaschetto, (coord…) 
Xoroi Ediciones, Colección La Otra internacional, Pensodromo, 2023, p. 85 
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Klinik gebracht zu werden. Nach ihrer Rückkehr auf den Kontinent wurden die Arztbesuche 
und Krankenhausaufenthalte immer häufiger.“56     

Von der künstlerischen Schöpfung, zu der manche Menschen fähig sind, wird erwartet, dass 
sie die Funktion erfüllt, das Genießen einzugrenzen und zu begrenzen, sodass eine gewisse 
Linderung und damit eine, hoffentlich möglichst dauerhafte, Stabilisierung erreicht wird. Die 
von Lucía mittels des zum Tanz gewordenen Körpers geschaffene Erfindung konnte sie 
jedoch nicht vor verschiedenen öffentlichen Eskapaden bewahren, die sie als außer Kontrolle 
geratene Verrückte erscheinen ließen, deren Krankheit schwerwiegend war, weshalb ihre 
Krankenhausaufenthalte immer häufiger und länger wurden: „zunächst in französischen 
Kliniken, später in Schweizer Sanatorien, schließlich im St. Andrew Hospital in 
Northampton, England, wo sie siebenundvierzig Jahre lang bleiben musste, bis zu ihrem 
plötzlichen Tod am 12. Dezember 1982.”57         

Lucia gelang es nicht, ihrem Leben durch den Tanz einen Rahmen zu geben, und dasselbe 
geschah Gerard de Nerval mit der Poesie. Es gelang ihnen nicht, eine andere Form zu finden, 
um sich zu stabilisieren und so dem entfesselten Wahnsinn zu entkommen, wie es Joyce 
gelang. In der Psychose gibt es keine Ablösung vom Objekt a wie in der Neurose, sondern 
eine Verwerfung, und damit eine Desorientierung gegenüber der Realität, Schwierigkeiten, 
sich vorzustellen, inwiefern man von den Objekten derselben betroffen ist, sowie einen 
Drang hin zu einem de-lokalisierten Genießen, der dazu neigt, ins Unendliche zu führen. 

Zwar sind sowohl Joyce als auch Gérard de Nerval Dichter, die eine Poesie schaffen, die es 
ihnen ermöglicht, eine neue Art der symbolischen Beziehung zur Welt einzunehmen, doch 
verläuft ihre Entwicklung, wie beschrieben, nicht auf dieselbe Weise. Beide legen den 
Schwerpunkt eher auf die Klangfülle der Wörter als auf die Erzeugung von Bedeutung, doch 
während Joyce durch sein Schreiben einen Halt findet, gelingt dies Nerval nicht, und so wird 
er von der unerträglichen Realität des Lebens verschlungen, bis zu dem Punkt, dass sein tiefes 
ästhetisches Empfinden nicht ausreichte, um das Drama des Todes seiner Mutter zu 
überwinden, die starb, als er noch ein Kind war, und zu verhindern, dass er sich erhängte.  

Héctor Gallo. Text, vorgelegt in Tübingen, Deutschland, im Mai 2026. In der Nähe von 
Zürich, wo Joyce starb.                      

 
56 José María Alvares, Estudios sobre la psicosis, óp., cit, p. 366 
57 Ibid., pp. 366-367 
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Was wäre das Leben, wenn wir nicht immer wieder etwas Neues 
ausprobieren würden? Eine Heimreise. Mercedes Sierra 
 
Reise nach Hause 

Diese Reise begann als ein Ruf meiner Seele oder von etwas, das sich meinem Bewusstsein 
entzieht, dessen Existenz ich aber spüre. 

Es war keine touristische Reise, sondern eine Reise nach innen, getarnt als Rundreise durch 
Griechenland. Das wusste ich von Anfang an, auch wenn ich nicht genau wusste, was mich 
erwarten würde. Ich wusste, dass es eine Herausforderung werden würde, ein magischer und 
zugleich herausfordernder Moment, und genau so war es auch. 

Was ich euch erzählen werde, ist keine Besichtigungstour zu Sehenswürdigkeiten. Es ist die 
Reise einer Seele, die Ort für Ort das in sich trug, das sie mit sich schleppte, dem sie auswich, 
wonach sie sich sehnte, was ihr wehtat und was sie schließlich bereit war, ans Licht zu 
bringen. 

Athen 

Auf der Akropolis, vor diesem wunderschönen Bauwerk, steht der Tempel der Athene, und 
dort befinden sich DIE KARYATIDEN DES ELEKTRIONS, die seit mehr als 3.000 Jahren 
einen Krug auf dem Kopf tragen. „Die Last der Welt“. Ich war im Akropolis-Museum, um 
sie aus der Nähe zu sehen – und zwar die echten, nicht die Nachbildungen, die sich derzeit 
im Tempel befinden. Sie sind durch und durch weiblich, ihre Gesten, ihre Gewänder, ihr 
langes Haar, ihre Körper, und jede von ihnen hat ein Bein leicht nach vorne gestreckt, als 
würden sie jeden Moment einen Schritt machen. 

Für mich war das wichtig, es sagt alles. Die Last wird getragen, ja, aber sie hält uns nicht auf. 

Sie stehen im Tempel der Athene, der Göttin des Sieges, der Kriegerin der wichtigsten 
Schlacht, die nicht äußerlich, sondern innerlich stattfindet. 

Ihre Kraft kommt nicht aus dem Ego, sondern aus der Liebe. Sie sind da, sie bleiben dort, um 
uns daran zu erinnern, dass genau diese Kraft in jedem von uns lebt. 

Das Orakel von Delphi 

In Delphi begegnete ich Apollo zum ersten Mal; ich hatte noch nie zuvor von diesem 
griechischen Gott gehört. Aber ich nahm ihn nicht als bloßes historisches Detail wahr, 
sondern als lebendige Präsenz.  

Ich wusste nicht, dass er der Gott der Künste, der Harmonie und der Prophezeiung war. 



29 

Dass er mit seiner Leier die Welt in Einklang brachte. 

Dass sein Bild und seine Präsenz das Licht verkörperten, das aus dem Chaos hervorgeht. 

Für mich wurde er zum Symbol für etwas, das ich in meinem Innersten erkannte: die Suche 
nach dem Tiefgründigen. Das unsichtbare innere Licht, das das Unsichtbare offenbart. 

Yoany erzählte uns, dass früher die Pilger, die zum Orakel von Delphi kamen, schweigend 
und in andächtiger Stimmung zum Theater hinaufstiegen, dort die Dramen und Komödien 
der Welt sahen und dann auf demselben Weg hinunter zum Orakel gingen. Dort, in einer 
bestimmten Nische, in der das Bildnis des Apollon stand, verneigten sich die Pilger vor ihm, 
um ihm ihren größten Wunsch oder ihre größte Angst, oder beides, anzuvertrauen. Der Weg 
ist Teil des Rituals. 

Ich legte diesen Weg zurück und dachte dabei an meinen tiefsten Wunsch oder, wie ich es 
nenne, meine tiefste Bestimmung, die alles mit meiner Kunst zu tun hat. 

Und dort, an diesem jahrhundertealten Ort, verneigte ich mich und übergab es ihm. 

Rituale sind, zumindest für mich, kein Aberglaube, sondern: TECHNOLOGIE DER SEELE. 
Sie helfen uns, das bewusst zu machen, was im Unbewussten verborgen ist. 

Der Poseidon-Tempel am Kap Sounion 

Das Kap Sounion ist eine Steilküste am Meer, und dort steht der Tempel des Poseidon. Der 
Gott der Bewegung, der emotionalen Tiefe, dessen, was sich nicht vollständig kontrollieren 
lässt. 

Es war genau der richtige Ort für diesen Moment meiner Reise. Etwas zog mich in eine Tiefe, 
die größer war als ich selbst. Hin zu etwas, das sich meiner Kontrolle entzog, und ich ließ es 
zu. 

An diesem Ort spielte sich auch die Geschichte von König Ägeus ab. Ein Vater, der auf 
derselben Klippe auf das Zeichen seines Sohnes Theseus wartete, der den Minotaurus töten 
wollte und seinem Vater versprochen hatte, bei seiner Rückkehr schwarze oder weiße Segel 
an seinem Schiff zu hissen, je nachdem, ob er nach dem Kampf tot oder lebendig 
zurückkehren würde. Da Theseus versäumt hatte, die Segel auf weiße umzuwechseln, nahm 
sein Vater an, er sei tot, und stürzte sich von der Klippe ins Meer. Deshalb heißt dieses Meer 
Ägäisches Meer. Sein Tod geschah aufgrund einer falschen Erzählung, aufgrund einer 
Vermutung. Aufgrund einer Geschichte, die nicht der Wahrheit entsprach. 
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Wie oft tun wir dasselbe. Wir treffen Entscheidungen, wagen Sprünge, basierend auf 
Erzählungen, die wir uns selbst erzählen, die wir als gegeben annehmen und die ebenfalls 
keine Wahrheiten sind. 

Und dann, genau an dieser Stelle, der Sonnenuntergang, einer der schönsten, die ich je 
gesehen habe. Was so schön endet, stirbt nicht, sondern schafft Raum für einen neuen 
Sonnenaufgang. 

Mykene – Sehen, um zu transzendieren 

An diesem Tag machte ich einen Ausflug, um drei ganz besondere Städte zu besuchen. 

Mykene ist eine antike Stadt von besonderer Dichte, schwere Steine, Geschichten, die noch 
schwerer wiegen. Es ist das Land der Atreiden, einer der tragischsten Familien der 
griechischen Mythologie. Generation um Generation wiederholte sich derselbe Kreislauf aus 
Schmerz, Verrat und Blut. Als ob das Schicksal unausweichlich wäre. 

Doch das war es nicht. Es war eine unverarbeitete Wunde, die weitergegeben wurde, ohne 
dass jemand inne hielt, um sie anzuschauen. 

Was innerlich nicht verarbeitet wird, verschwindet nicht, sondern wird vererbt. Es wiederholt 
sich bei den Kindern, bei den Enkeln, in den Mustern, die wir zwar erkennen, aber nicht 
verstehen. Die Geschichte von Mykene ist keine ferne Mythologie, sie ist ein Spiegel. 

Der einzige Weg, den Kreislauf zu durchbrechen, besteht darin, den Mut aufzubringen, das 
anzuschauen, was wehtut, was vermieden wurde, was von Generation zu Generation 
verschwiegen wurde. 

SEHEN, UM ZU TRANSZENDIEREN. 

Epidauros – Die Stadt der Heilung 

Epidauros, die zweite Stadt, die wir an diesem Tag besuchten, war die Stadt der Heilung. 
Dorthin kamen die Kranken, um Heilung zu suchen, doch die Heilung kam nicht allein durch 
Medikamente, sondern auch durch das Theater. 

Hier ist das größte Theater Griechenlands erhalten geblieben, und das ist kein Zufall. Dort 
wurden die Nöte, die Dramen und die Komödien des menschlichen Lebens aufgeführt, damit 
sich der Zuschauer in ihnen, auf der Bühne, wiederfinden, sich im Schmerz des anderen 
wiedererkennen und in dieser Erkenntnis seine Heilung beginnen konnte. 

Es reicht NICHT aus, die Wunde zu haben; man muss sie sehen können, dargestellt, 
benennen, sie mit dem Blick festhalten, ohne wegzuschauen. Es reicht NICHT aus, den 
Schmerz anzuschauen; man muss ihn wirklich sehen, ihn akzeptieren und aus dieser 
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Akzeptanz heraus die Entscheidung treffen, weiterzumachen. Nicht, weil der Schmerz 
verschwunden ist, sondern obwohl er immer noch da ist. 

Der freie Wille ist nicht die Abwesenheit von Leid, sondern das, was wir daraus machen. 

Nauplia – Die Schönheit der Summen 

Nauplia, die dritte und letzte Stadt, die wir an diesem Tag besuchten, ist eine Stadt, die schon 
oft erobert wurde. Griechen, Römer, Byzantiner, Venezianer, Osmanen – jeder kam, 
hinterließ seine Spuren und zog wieder ab. Und dennoch – oder vielleicht gerade deshalb – 
ist sie eine der schönsten Städte Griechenlands. 

Keine Schicht hat die vorherige ausgelöscht. Sie haben sich einfach übereinandergeschichtet. 
Das Ganze ist genau das, was es ist, gerade weil es all diese Spuren, all diese Brüche, all 
diese Zersplitterungen in sich trägt. 

So sind wir: die Summe von allem, was uns bewohnt, was in uns eingedrungen ist, was uns 
verwandelt hat. Jede Dekonstruktion, die wir erleben, verändert uns, und diese Veränderung 
schmälert uns keineswegs, sondern macht uns einzigartiger, authentischer, mehr wir selbst, 
mehr im Einklang mit der Wahrheit unserer Seele. 

Es gibt Dinge, die sich niemals auslöschen lassen. Und das ist gut so. Nicht alles muss 
ausgelöscht werden. Es gibt Spuren, die Teil der Schönheit des Ganzen sind. 

Wir sind nicht trotz dessen, was wir erlebt haben. 
Weder deine noch meine Worte definieren uns. 
Unsere Entscheidungen definieren uns, gerade dank all dessen. 

Nafpaktos 

Lepanto – die Wunde, die zum Kunstwerk wird. 

Lepanto stand nicht auf meinem geplanten Reiseplan. Ich kam dorthin, weil mich etwas, das 
ich nicht kontrollieren konnte, dorthin trieb. Wie Poseidon, der das Meer bewegt, ohne um 
Erlaubnis zu fragen. 

Dort fand eine der blutigsten Seeschlachten der Geschichte statt. Und unter den Soldaten, die 
dort kämpften, war Miguel de Cervantes; er überlebte, aber seine linke Hand war zerstört. 
Deshalb nannten sie ihn „El manco de Lepanto“ (der Einarmige von Lepanto). 

Was mich innehalten ließ, war Folgendes: Cervantes kämpfte in dieser Schlacht, verlor die 
Gebrauchsfähigkeit seiner Hand und schrieb danach „Don Quijote“. 
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Die Wunde brachte ihn nicht zum Schweigen, sie brachte ihn nicht zu Fall, sie verwandelte 
ihn. 

Auch ich führte auf dieser Reise eine meiner größten Schlachten. Die, die im Inneren 
ausgetragen wird. Und Lepanto erinnerte mich daran, dass die größten Schlachten uns immer 
prägen. Dass es Dinge gibt, die nie wieder so sein werden wie zuvor. Aber aus dieser Prägung 
kann – wenn wir den Mut haben, weiterzumachen – das größte Werk unseres Lebens 
entstehen. 

Die Wunden definieren uns nicht, sondern unsere Entscheidung darüber, was wir mit ihnen 
machen. 

Olympia 

Ich habe Olympia vor allem wegen meines jüngsten Sohnes besucht. Sein Leben, seine 
Leidenschaft, sein Lebensziel – alles dreht sich um den Fußball. Und ich hatte das Gefühl, 
dass ich dieses höhere Ziel, das er verfolgt, würdigen musste, indem ich den heiligen Ort 
betrat, an dem der olympische Geist geboren wurde. 

Und als hätten die Götter es so gefügt, wie alles auf dieser Reise! Während ich durch diesen 
jahrtausendealten Komplex schlenderte, rief er mich an. Wir unterhielten uns eine Weile, und 
ich konnte ihm am Telefon einen Teil des Komplexes zeigen und diesen Moment an einem 
solch besonderen Ort mit ihm teilen. 

Olympioniken trainieren vier Jahre lang, jeden Tag, um dann nur ein paar Wochen lang 
anzutreten. Und schon allein die Teilnahme ist ein Sieg. Nicht, weil das Ergebnis keine Rolle 
spielt, sondern weil der Weg dorthin einen Wert hat, den keine Medaille jemals erreichen 
kann. 

Olympia hat mich daran erinnert, dass das Leben auch so ist. Ein Schritt nach dem anderen, 
ein tägliches Ziel, man gewinnt Schlachten und man verliert sie, aber das Ziel muss intakt 
bleiben. Nicht das Ergebnis, sondern das Ziel. 

Dort in meinem Hotel hatte mein Zimmer einen Namen, keine Nummer: APOLO, wieder bei 
mir. Und wie Yoany zu mir sagte: „Mein Zimmer bewohnt mich.“ 

Es gibt keine Eile. Den Weg geht man und genießt ihn. 

Fahrt mit dem Wagen von Olympia nach Eleusis – der begleitete Weg 

Ich verließ Olympia ohne Frühstück, da es im Hotel keines gab. Ich hatte ein Sandwich vom 
Vortag dabei und war mir sicher, dass ich unterwegs etwas finden würde. Was ich nicht 
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wusste: Mein Google Maps hatte sich – in perfekter Absprache mit den Göttern des Olymps 
– entschieden, dass ich keine Autobahnen brauchte. Sie wollten mich ganz allein. 

Riesige Berge. Nur Fels. Keine Menschenseele. Kein einziges Auto. 

Ich bekam Angst – es wäre gelogen, das zu leugnen. Doch dann erinnerte ich mich an etwas, 
woran mich diese Reise immer wieder erinnert hatte: Ich bin niemals allein. Mein Weg wurde 
schon immer begleitet – von Wesen, von Energien, von etwas, das ich nicht ganz benennen 
kann, das ich aber doch erkenne. 

Ich vertraute darauf und genoss es. 

Eineinhalb Stunden später: ein kleiner Laden. Die Frau sprach nur Griechisch. Wir 
verständigten uns mit Gesten, und als ich ihr eine kleine Blätterteigrolle bezahlen wollte, auf 
die ich Lust bekommen hatte, wickelte sie diese in eine Serviette, neigte den Kopf wie zu 
einer Verbeugung und deutete mir mit der Hand an, dass sie für mich sei. Ein Geschenk von 
einer Fremden mitten im Nirgendwo. 

Da wurde mir etwas klar: Wenn das Universum mir eine Griechin schickt, die mir auf einem 
einsamen Berg Brot schenkt, wird es mir auch das schicken, was ich auf meinem Weg als 
Künstlerin brauche. 

Auch wenn es „Neins“ geben mag, werde ich weitermachen. 

Ich stieg hinab in ein Tal von so intensivem Grün, dass es unwirklich schien, umgeben von 
riesigen Felsen. Ich dachte: Das müssen die Titanen sein, die über diesen Ort wachen, oder 
ich werde verrückt, denn ich habe nichts geraucht! 

Ich stieg wieder hinauf. Ein weiterer Berg. Auf dem Gipfel ein Felsen, der genau in der Mitte 
gespalten war, dann ein Wald aus hoch aufragenden, majestätischen Kiefern. Ich dachte: Das 
müssen die Antennen zu den Göttern sein, und so wiederholte ich meinen Wunsch mehrmals 
gegenüber Apollon, für den Fall, dass er ihn in Delphi nicht richtig gehört hatte. 

Es war eine einsame, aber wunderschöne und aufschlussreiche Reise. 

Vertraue darauf, Merce. Die Arbeit wird getan; der Weg wird beschritten; der Segen wird 
kommen. 

Eleusis 

Die Mysterie. Die Begegnung mit der anderen Frau in mir. 

Vor Tausenden von Jahren wurden dort die Eleusischen Mysterien gefeiert, die heiligsten 
und geheimsten Rituale der Antike. Niemand weiß genau, was dort drinnen geschah; bekannt 
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ist lediglich, dass die Menschen auf die eine Weise hineingingen und auf eine andere wieder 
herauskamen. Alle sprachen davon, dass sie die Angst vor dem Tod verloren hätten. 

Das Ritual fand im Telesterion statt, einem geschlossenen, abgedunkelten Raum, und dauerte 
mehrere Tage. 

Am Ende begann der Hierophant oder Priester, Gegenstände nacheinander mit Licht zu 
beleuchten, bis sich etwas in den Menschen regte. 

Man konnte es nicht erklären, man musste es erleben. 

Ich wollte dort sein. Es spüren, mich selbst spüren, schreiben, meditieren oder einfach nur da 
sein. Das Telesterion war mein Ort für all das. 

Und ich verstand, dass diese ganze Reise genau das gewesen war: ein persönliches Eleusis-
Mysterium. Eine Reise allein, in mich gekehrt, mit mir selbst. Bereit, mich selbst zu sehen, 
mir zuzuhören, mich zu spüren , ganz gleich, welches Gefühl es war, um etwas Neues in mir 
zu wecken. 

Der Mythos, der Eleusis prägt, handelt von Demeter und Persephone. Eine Mutter, die ihre 
Tochter verliert, als Hades sie entführt und in die Unterwelt bringt. Die Erde wird 
unfruchtbar, während Demeter nach ihr sucht. Bis es zu einer Einigung, einer Versöhnung 
zwischen Zeus und Hades kommt, wonach Persephone einen Teil des Jahres im Licht und 
den anderen in der Dunkelheit verbringen wird. Und so entstehen die Jahreszeiten. 

Für mich handelt der Mythos nicht von Mutter und Tochter. Er handelt von den beiden 
Frauen, die in mir wohnen. 

Die eine strahlt im Frühling und Sommer. Die andere wird im Herbst und Winter traurig. Die 
Leuchtende und die Dunkle, beide sind real. Beide gehören zu mir. Dieser Ort war im Grunde 
die Begegnung zwischen ihnen, nicht damit die eine die andere besiegt, sondern um sie zu 
versöhnen. 

Es war ein magischer Nachmittag. 

Santorini 
 
Die Stadt des Lichts und der Kunst. Die Begegnung mit Sinn und Zweck. 

Santorini empfing mich großzügig: ein wunderschöner Tag, eine Flasche Wein als Geschenk 
im Hotel, ein besseres Auto als das, das ich gemietet hatte, und ein besseres Zimmer. Was 
für ein Glück! Und das an einem so wunderschönen Ort. 
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Zuerst besuchte ich den Roten Strand, der durch den Vulkanausbruch entstanden ist, der die 
Insel vor Tausenden von Jahren zerstörte und die Stadt Akrotiri unter Asche begrub. Genau 
diese Katastrophe, die alles zerstörte, war es auch, die alles bewahrte. Die Asche, die tötete, 
schützte zugleich; sie bewahrte die Kunst, die Farben und das Leben, das dort einst existierte, 
damit Menschen wie ich es dreitausend Jahre später sehen können. 

Am nächsten Tag besuchte ich das Museum und anschließend die Stadt Akrotiri. Mir fehlen 
die Worte für das, was ich dort erlebt habe. Mein Herz schlug schneller, meine Augen 
wussten nicht, wohin sie schauen sollten. Sehr gut erhaltene Ruinen von dreistöckigen 
Gebäuden, mit Fenstern, mit Bädern, mit Aquädukt und Kanalisation – und das vor mehr als 
3.000 Jahren! Eine großartige Zivilisation. 

Ich ging spazieren und hörte dem Audioguide zu, als er etwas sagte, das mich tief durchdrang: 
„Diese Stadt ist die Stadt des Lichts und der Kunst.“ 

Dieser Satz ließ mich erschauern, mir standen die Haare zu Berge! Ich weiß nicht, was sich 
in mir regte. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Ich weiß nur, dass etwas sehr Tiefes, 
ganz tief in mir, Tränen der Rührung und des Schmerzes zugleich hervorrief. 

Denn manchmal zerbricht uns das, was uns am meisten gehört, wenn wir es endlich finden. 

Reise von Santorini nach Paros 
 
Apolos Liebesblitz. Die Wunde, die erleuchtet. 
 
Als ich das Ticketbüro für die Fähre nach Paros betrat, verspürte ich einen tiefen, stechenden 
Schmerz in der Brust – ganz plötzlich und ohne Vorwarnung. 
 
Ich kaufte mir Wasser, nahm zwei Dolex ein und setzte mich hin. Der Schmerz ließ nicht 
nach. Er war so stark, dass ich dachte: Ich bekomme einen Herzinfarkt. Ich stellte mich in 
die Nähe eines amerikanischen Paares, damit ich, falls etwas passieren sollte, zumindest nicht 
alleine zu Boden fallen würde, sondern mich an einem von ihnen festhalten könnte. Ich legte 
den Finger auf die Nummer meines Mannes auf dem Handy und dachte: Wenn ich merke, 
dass ich ohnmächtig werde, rufe ich ihn an und hoffe, dass ich noch Zeit habe, ihm etwas zu 
sagen. 
 
Ich begann zu atmen, wie bei einer Geburt; das Atmen beseitigt den Schmerz zwar nicht, 
hilft aber dabei, ihn durchzustehen. Vierzig Minuten lang atmete ich mit geschlossenen 
Augen und hielt mich fest. 
 
Ich wusste bereits, dass es kein Herzinfarkt war. Es war etwas Tieferes. 
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Ich schrieb Yoany, um es ihr zu erzählen; sie bat mich, den Schmerz zu beschreiben, und ich 
sagte: „Es ist ein extrem starker Stich, als hätte ein Pfeil meine Brust von hinten nach vorne 
durchbohrt.“ 
 
Sie antwortete mir: „Eine Erfahrung ganz nah am Tod, mit dem Glück eines göttlichen 
Pfeilschusses. Apollon hat dich mit seinem Bogen getroffen und deine Inspiration gelenkt. 
 
Apollos Pfeile sind golden. Sie durchdringen die Dunkelheit, damit das Licht hervortreten 
kann. Apollo galt nicht nur als Sonnengott, er war das innere Licht, das das Unsichtbare 
offenbart. 
 
Am Tag zuvor hatte ich Folgendes gelesen: 
„Die Wunde ist der Ort, an dem das Licht in dich eindringt. Wenn Leiden wirklich Lehren 
erteilt, wäre die Welt nur von Weisen bevölkert. Der Schmerz hat denen nichts zu lehren, die 
weder den Mut noch die Kraft finden, auf ihn zu hören.“ – Sigmund Freud 
 
Plötzlich ergab alles einen Sinn. Es reichte nicht aus, zu wissen, dass es eine Wunde gab. 
Man musste sie so tief spüren, dass es kein Entkommen gab. 
 
Sie klar akzeptieren und bewusst überwinden. 
 
Apollon tut seine Arbeit. 
 
Paros 
 
Das Licht, das immer da ist. 

Ich entschied mich aus praktischen Gründen für Paros: kleiner, weniger touristisch, und es 
gab dort einen Flughafen, von dem aus ich schneller nach Athen zurückkehren konnte. 

Das Hotel lag etwas abseits, direkt am Meer. Auch hier hatte mein Zimmer einen Namen 
statt einer Nummer. 

THEA – diesen Namen kannte ich nicht, also recherchierte ich über Thea, um diesmal 
herauszufinden, wer in mir wohnte. 

Thera war eine Titanin. Eine Riesin; Tochter von Uranos (dem Himmel) und Gaia (der Erde). 
Sie existierte schon vor den Göttern des Olymps. Sie verband sich mit ihrem Bruder 
Hyperion, und gemeinsam hatten sie drei Kinder:  

Helios: die Sonne 
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Selene: der Mond 

Eos: die Morgenröte 

Deshalb galt Thea als Mutter des gesamten himmlischen Lichts. Sie war keine Kriegsgöttin, 
sondern verkörperte etwas Subtileres: geistige Klarheit, Schönheit, das Licht, das von innen 
strahlt. Im Titanenkrieg, dem Krieg zwischen den Titanen und den Olympiern, blieb sie eine 
stille und leuchtende Gestalt, die mehr mit dem kosmischen Gleichgewicht als mit dem 
Konflikt verbunden war. 

Eine ewige Kraft, die stets erleuchtet. 

Ich dachte: „Nach Apollos Pfeil auf Santorin, nach allem, was sich in mir bewegt, zerbrochen 
und auf dieser Reise offenbart hatte, war es ganz sicher kein Zufall, dass ich in einem Zimmer 
namens Thea zur Ruhe kam. Die Reise hatte mich von der Last zur Bewegung geführt, vom 
Schmerz zur offenen Wunde, von der Wunde zum Licht, und THEA erinnerte mich daran, 
dass das mächtigste Licht nicht das ist, das kämpft, sondern das, das einfach nur ist." 

Delos 

Die Geburt. Aus den tiefsten Tiefen gebären. 

Delos ist die Insel, auf der Apollon und seine Zwillingsschwester Artemis geboren wurden. 
Sie ist den Griechen heilig, und aus Respekt wohnt niemand dort. Es ist der Ort ihrer Geburt. 

Die Geschichte besagt, dass Leto, die Mutter von Apollon und Artemis, von allen Inseln 
abgewiesen wurde, als sie ihr Kind zur Welt bringen wollte. Hera, die eifersüchtige und 
wütende Gattin des Zeus, hatte verboten, dass irgendein Land sie aufnehmen dürfe. Alle 
gehorchten, außer Delos. 

Diese kleine, schwebende Insel, ohne feste Wurzeln in der Welt, nahm sie voller Mitgefühl 
auf. Und dort wurden zwei der größten Götter des Olymps geboren. 

Apollon und Artemis entstanden aus einer Vergewaltigung, aus einer ungewollten 
Schwangerschaft, aus einer verfolgten und verstoßenen Mutter. Sie entstanden aus dem 
tiefsten Schmerz der Vorfahren. Dennoch – oder gerade deshalb – stiegen sie über sich selbst 
hinaus. 

Apollon wurde zum Gott des Lichts, der Kunst, der Prophezeiung und des Gleichgewichts. 

Artemis wurde zur Göttin der Jagd, zur Beschützerin der Natur und der Tiere, zum Symbol 
der Freiheit und der weiblichen Kraft. 
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Nicht trotz ihrer Herkunft, sondern gerade aufgrund dieser. 

Ich stieg auf einen Berg, der dort stand, weil ich mir vorstellte, welche Aussicht er bieten 
musste; später erfuhr ich, dass er „Monte Cinto“ hieß. Ein fast heftiger Wind empfing mich 
auf dem Gipfel. Und in diesem Wind erinnerte ich mich an den Hauch des Lebens. Den, den 
ich in meine Werke lege. Den, den ich in meinen Wunsch, in mein größtes Ziel lege. 

Und der Name des Berges sprach zu mir: Cinto, wie „im Mutterleib sein“. 

Ich war bewegt, denn ich wusste, dass ich nun beginnen würde, Werke „zur Welt zu bringen“, 
die aus dem tiefsten und ursprünglichsten Kern meines Seins entspringen. 

Werke, die hoffentlich das Tiefste und Ursprünglichste in anderen Wesen berühren können. 

Die Reise hatte als Ruf der Seele begonnen und endete nun als Geburt. 

Die Marmorbergbauen von Paros 
 
Das Licht, das von innen kommt. 

Mein letzter Ort in Griechenland war in keinem Reiseführer zu finden. Die Marmorminen 
von Paros liegen im Zentrum der Insel, den Berg hinauf. Die Hotelbesitzer, jene Menschen, 
die einem auf dem Weg begegnen, wenn der Weg offen ist und wir es zulassen, fuhren mich 
hin, warteten auf mich und überreichten mir vor dem Abschied ein kleines Säckchen als 
Geschenk, mit einer kleinen, geschnitzten Flasche griechischen Weins und einem typischen, 
von ihnen selbst zubereiteten Dessert. Eine wortlose Geste, die alles sagte. 

Ich stieg den Berg hinauf, und da waren sie: riesige Blöcke aus feinem, fast 
durchscheinendem weißem Marmor. 

Der Marmor von Paros hat eine einzigartige Eigenschaft: Das Licht wird nicht von seiner 
Oberfläche reflektiert, sondern dringt ein, sickert sanft nach innen und scheint dann aus dem 
Inneren des Steins selbst zu strahlen. 

Als ob der Stein leben würde. Deshalb wählten Künstler der Antike ihn für ihre heiligsten 
Werke, wie die Venus von Milo, Athene und andere. Denn sie erreichten in dem Stein, was 
die Kunst immer anstrebt: dass das Licht von innen kommt. 

Da ich an Rituale glaube, berührte ich den Stein, der mich rief. Ich blieb einen Moment lang 
schweigend dort stehen und bat den Stein, Apollon und die gesamte Reise, meinen Händen 
zu erlauben, das Licht auf eine Leinwand oder ein Blatt Papier zu übertragen. 

Das habe ich als Künstlerin schon immer angestrebt: dass das Licht in meinen Werken Leben 
und Räume auf der ganzen Welt erhellen möge. 
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Zum Schluss 

Die Reise nach Hause ist keine geografische, sondern eine innere. 

Dies war keine Reise nach Griechenland, sondern die Reise zurück zu mir selbst. 

„Der Mensch vergisst manchmal seine Natur, und die Seele kämpft darum, sich daran zu 
erinnern – trotz des Schmerzes, durch den Schmerz hindurch, aus dem Schmerz heraus und 
vor allem aus Liebe.“ 

Und was ich gelernt habe – was Griechenland mir offenbart hat –, ist, dass das wahrhaftigste 
Licht nicht von außen kommt. Es wird weder durch Auszeichnungen noch durch 
Anerkennung noch durch die „Ja“-Antworten gegeben, auf die wir hoffen. 

Das Licht kommt von innen. Es war schon da. Ich brauchte nur die Reise, um mich daran zu 
erinnern. 
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Ich verkaufe Kaffee, um Gedichte zu überbringen. Von Esteban 
Pelaez Arroyave. 
 
Einleitung 

Der vorliegende Artikel berichtet über die Erfindung bzw. die Erfindungen, die auf der 
Grundlage meiner Analyse und verschiedener Workshops zu dem, was ich unter angewandter 
Psychoanalyse verstehe, entstanden sind. Der Zeitraum dieser Arbeiten und Ergebnisse 
erstreckt sich von Ende 2021 bis heute, dem Jahr 2026. 

Zunächst werde ich den Beginn meiner Analyse vorstellen und darlegen, wie grundlegende 
Fragen entstanden sind, die den Anstoß zur Erfindung gaben. Anschließend werde ich einige 
psychoanalytische Konzepte vorstellen, die ich einem Vortrag des Psychoanalytikers Yoany 
Rendón entnommen habe. Abschließend werde ich diese beiden einleitenden Teile mit der 
eigentlichen Entwicklung der Erfindung(en) verknüpfen.  

Beginn der Analyse 

Der Ausgangspunkt meiner Analyse liegt in der Stadt Medellín in Kolumbien, Ende des 
Jahres 2021. Bei meiner Begegnung mit der Piscoanalyse erkannte ich verschiedene Wege, 
die ich ausgehend von meiner eigenen Subjektivität oder Wahrheit zu beschreiten und zu 
verstehen begann.  

Der Weg, den ich in diesem Artikel darlegen möchte, hat seinen Ursprung im Jahr 2022 in 
einem Projekt, das ich für das Unternehmen, in dem ich arbeitete, ins Leben rief. In diesem 
Unternehmen war mein Vater mein Chef. Wir nannten das Projekt „Wirklich fühlen“; sein 
Ziel war es, die Lebenskraft der Mitarbeiter des Unternehmens zu steigern. Dabei kam eine 
Methode der angewandten Psychoanalyse zum Einsatz, mit der wir eine Intervention bei allen 
Beschäftigten der Organisation durchführen und materielle Ergebnisse hinterlassen konnten, 
die an diesem Ort noch immer bestehen: Bilder mit nachdenklichen Zitaten, 
Schulungsgruppen, Leseecken in den Niederlassungen und eine Bibliothek. 

Auch wenn ich hier nicht auf die konkreten Ergebnisse eingehe, die dieses Projekt in der 
Organisation hatte, möchte ich zumindest erwähnen, dass es einen sehr wichtigen Einfluss 
auf mich hatte. Dank all der Arbeit, die wir geleistet haben, begann sich in mir eine Frage zu 
regen, ein Wunsch, etwas wissen zu wollen, was ich für unmöglich gehalten hatte: Kann ich 
meine eigene Marke haben? Kann ich mein eigenes Unternehmen haben? Kann ich meinen 
eigenen Wunsch verwirklichen? 
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Der Vater als Vermittler des Wunsches 

Nun werde ich die Notizen transkribieren, die ich von einem Vortrag von Dr. Yoany Rendón 
gemacht habe, um die Ideen zu ergänzen, die sich aus diesem Text über meinen Prozess 
ergeben.  

Dieser Vortrag wurde am 30. Juli 2024 online gehalten und trug den Titel: „Der Vater als 
Vermittler des Wunsches”. Zu Beginn wurde erwähnt, dass drei Wege untersucht werden 
sollten: der Name des Vaters, das, was der Vater benennt, und das unumstößliche Gesetz. 

Im Folgenden stelle ich sie vor: 

● Erster Weg: Der Name des Vaters 

Der Vater ist keine Figur. Er ist eine Person, die eine Funktion verkörpert. Damit jemand die 
Rolle des Vaters verkörpern kann, muss die Launenhaftigkeit der Mutter ersetzt und die 
Mutter entzogen werden. Wenn es einem Vater gelingt, die Mutter zu entziehen, kann es zu 
einer Differenzierung zwischen Genießen und Wunsch kommen. Die Wiederholung wird 
unterbrochen und es entsteht Angst in der Familie. 
Wenn der Vater die Mutter entzieht, wird er von ihr gehasst, aber der Junge wird ruhiger 
aufwachsen. Es ist schwieriger für ihn, in die Dunkelheit, in den Mutterleib, zurückzukehren. 
Der Vater muss dem Sohn helfen, nicht in die Dunkelheit zurückzukehren. Wenn er 
zurückkehrt, kann er dort gefangen bleiben; es gelingt ihm nicht, die Angst des anderen zu 
durchbrechen. Die Mutter muss verstehen, dass der Sohn nicht ihr gehört, sondern der Welt. 
 

● Zweiter Weg: Was der Vater benennt 

Ein Vater benennt, wenn er uns einen Namen gibt. Der Vater benennt, um dem anderen einen 
Platz einzuräumen. Hoffentlich benennt er so, dass er damit zum Ausdruck bringt, dass er 
sich weiterentwickelt. Der Vater, der benennt, ist ein Vater, der einen Platz einräumt. Er 
kennt dein Geburtsdatum, weiß um deine Traurigkeit, entschuldigt sich. Er benennt dich 
immer wieder: Da ist mein Sohn, ich stelle dir meinen Sohn vor. 

Der Vater, der benennt, ist ein symbolischer Vater. Der nicht den ganzen Tag da sein muss. 
Weil er mich benannt hat, muss er nicht präsent sein. Er ist ein Vater, der von Generation zu 
Generation weiterlebt. Über drei Generationen hinweg. Wenn man benennt, tritt man in das 
Gesetz ein. Wer in die Schuld eintritt, ist ein ethisches Subjekt. 

● Dritter Weg: Das unumstößliche Gesetz 

Freud: Derjenige, der den Platz des Vaters einnimmt, ist derjenige, der eine narzisstische 
Wunde zwischen Mutter und Kind verursacht. Lacan: Es ist eine Sache, zu kopulieren, und 
eine andere, Kinder zu zeugen. Kopulation: der reale Vater (irgendeiner). Kinder zeugen: 
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derjenige, der benennt, der für den anderen auf Dinge verzichtet. Wenn jemand den Platz des 
Vaters verdient, dann deshalb, weil er Kinder gezeugt hat. Miller: Ein wahrer Vater sorgt 
dafür, dass seine Kinder, dass sein Wunsch nicht anonym bleibt. (Subjekte, die durchs Leben 
gehen, aber nichts aus ihrer Existenz machen.) Dass wir in unserem Leben jemand sind, sogar 
etwas Besseres als sie. Jemand, der seine eigene Geschichte schreibt. Jemand, der etwas für 
seine Kinder und für andere tut, sogar für den Unbekannten. 

La-s Invencion-es 
 
Nun kehre ich zu mir selbst zurück. Ich habe mich auf den Weg gemacht, meinen eigenen 
Wunsch zu verwirklichen, und dabei nicht daran geglaubt, dass dies teilweise bedeuten 
würde, dem Wunsch des Anderen im Weg zu stehen. Ich beginne mit der Wahl des 
griechischen Gottes Poseidon als meinen Schein, dann mit der Gründung der Marke 
AMARLA, dem Geschäft mit Kaffee und schließlich mit den Läden.  
 
Im Jahr 2022 nahm ich an einem Marken-Workshop teil, bei dem ich einen für meine 
Kreationen sehr wichtigen Signifikanten fand: den griechischen Gott Poseidon. Ausgehend 
von seinem Dreizack entstand eine Signifikantenkette, in der ich einen Sinn für die 
Gestaltung meiner Kreationen finden konnte. 
 
Im Oktober desselben Jahres verband ich die Figur dieses griechischen Gottes mit dem 
Symbol „AMARLA“, das nicht nur zu einem Markennamen wurde, sondern auch zu einer 
subjektiven Lösung, einem Weg, auf dem der Name meines Vaters in mir wirkte. Anfang 
2023 konnte die Verbindung beider Symbole als solche Gestalt annehmen, und ich konnte 
das aufbauen, was heute symbolisch die Marke AMARLA darstellt. 
 
Zu den Aktivitäten, die ich damals aufgriff, gehörten der Kaffeehandel, die Mitbegründung 
einer Kaffeerösterei, in der das Rohmaterial verarbeitet und zum Endprodukt verarbeitet 
wird, und schließlich in diesem Jahr die Eröffnung „des Ladens“, in dem das Markenkonzept 
umfassender umgesetzt wurde. 
 
Doch parallel zur Entwicklung all dieser Vorhaben ordneten sich auf diesem Weg auch meine 
Beziehungen zu den wichtigsten Menschen in meinem Leben: meinen Kindern, meiner Frau, 
meinem Vater, meiner Mutter und meinen Geschwistern. All diese Beziehungen erhielten 
nach und nach eine Bedeutung, die es mir ermöglichte, den Weg meiner Sehnsucht 
weiterzugehen. Das habe ich anhand einer Metapher verstanden, auf die ich im Rahmen 
meiner Analyse gestoßen bin; sie bezieht sich auf ein Schachbrett und lautet wie folgt: „Es 
geht nicht darum, die Figuren zu tauschen, sondern sie anders anzuordnen.“ 
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Schlussfolgerungen 

Auf diesem Weg erleichtert die Analyse die Konstruktion einer eigenen Erfindung und stärkt 
die Beharrlichkeit angesichts der Schwierigkeiten und der Einsamkeit, die die Entscheidung 
für solche Vorhaben und deren Umsetzung mitunter mit sich bringen. 

Die Erfindung erhält so einen einzigartigen Wert: Sie ist ein Weg, dem Leben Sinn zu 
verleihen. Dieser Prozess eröffnet einen Weg, auf dem Wunsch und Erfindung keine 
Endziele sind, sondern sich ergänzende Dimensionen, die die Lebenskraft stützen. 

Dieses Engagement konkretisiert sich in praktischen Handlungen, wie beispielsweise dem 
Verkauf von Kaffee, begleitet von Gedichten, der darauf abzielt, zwischenmenschliche 
Beziehungen durch das Wort zu humanisieren und eine freundlichere Beziehung zur Welt zu 
fördern. In diesem Sinne erweist sich die Psychoanalyse als ethisches Bekenntnis zum Leben. 
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Vom goldenen Sarg zu „Empresa Viva“. Bericht über eine 
Analyse. Von Liliana Ortiz. 
 
Tot sein, ohne es zu wissen  
 
Ich sage, ich war 48 Jahre lang tot und hatte es nicht bemerkt. Ich wurde am 4. Mai 1977 
geboren, und von Anfang an fiel mir das Atmen schwer, es war angestrengt, als wäre der 
Körper zwar da, aber das Leben würde nicht ganz in ihn eindringen. Ich wanderte wie eine 
Schlafwandlerin umher, nur in dem Versuch, vorüberzugehen, Spuren zu hinterlassen, in 
Erinnerung zu bleiben, anerkannt zu werden, geliebt zu werden … und ja, auch gehasst zu 
werden.  
Ich stellte meinen Körper in den Dienst der Verlassenheit, der Lieblosigkeit, des Mangels an 
Umarmungen und an tröstenden Worten. Der Schmerz im Körper war der Beweis dafür, dass 
etwas in mir nicht lebendig war. Ohne es zu wissen, begrub ich mich immer tiefer in 
denselben goldenen Sarg, in dem meine Mutter angekommen war, als wäre der schönste Ort, 
den wir gemeinsam haben könnten, der gemeinsame Tod. Ich sage, ich starb an demselben 
Tag, an dem ich eigentlich zu leben begann: an jenem 4. Mai um 9:50 Uhr morgens, als ich 
mehr vor Angst weinte als aus dem Verlangen heraus, zu atmen. 
Freud spricht vom Todestrieb als jener unbewussten Kraft, die zur Selbstzerstörung, zur 
Wiederholung des Schmerzes und zur Rückkehr in einen leblosen Zustand treibt, fast so, als 
ob das Ziel allen Lebens darin bestünde, ins Nichts zurückzukehren. Auf meine Geschichte 
übertragen bedeutete das, innerlich „zu sterben“, auch wenn es äußerlich so aussah, als würde 
alles funktionieren. 

Stiller Selbstmord und Lebenswille  

Beim Lesen von „Selbstmord, psychische Gesundheit und Lebenswille“ von Héctor Gallo 
stieß ich auf etwas, das mich direkt berührte: die Vorstellung, dass Suizid nicht nur der Akt 
ist, sich das Leben zu nehmen, sondern dass er in der Beziehung liegt, die jeder Einzelne zum 
Leiden, zur Angst und zum Wunsch – oder Nicht-Wunsch – hat, weiterzumachen. Mir wurde 
klar, dass man Jahre damit verbringen kann, einen „stillen Suizid” zu begehen: indem man 
krank wird, sich erschöpft, falsche Entscheidungen trifft, Situationen wiederholt, von denen 
man weiß, dass sie wehtun werden. In meinem Fall war es nicht der Sprung von einer Brücke, 
sondern das Abtöten von Wünschen: Projekte, Beziehungen, sogar ein Kind. Jedes Mal, 
wenn sich etwas Gutes abzeichnete, fand ich einen Weg, es zu ruinieren. Jeder 
fehlgeschlagene Lebensversuch war eine Art, dem Tod nahezukommen – ohne es so zu 
sagen, aber indem ich es tat. 

Die Begegnung mit der Psychoanalyse  
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Ich kann nicht sagen, dass die Begegnung mit der Psychoanalyse am Tag der ersten Sitzung 
stattfand. An diesem Tag bin ich lediglich zu einem Termin gegangen. Für mich begann die 
Begegnung erst, als ich mich nicht mehr vor mir selbst verstecken konnte, als meine 
Geschichten aufhörten, nur noch Anekdoten zu sein, und zu Fragen wurden, die wehtaten. 

In der Psychoanalyse spricht man davon, Analysand zu sein. Es geht nicht nur darum, 
„Patient zu sein“, sondern sich in die Position des Sprechenden zu begeben und sich von 
dem, was man sagt, überraschen zu lassen – von dem Wissen, das in den Versprechern, in 
den Träumen und in den Details zum Vorschein kommt, die albern erscheinen. Es bedeutet 
zu akzeptieren, dass das Unbewusste mehr über einen weiß, als man selbst zu wissen glaubt. 
Dieser Schritt war für mich entscheidend: Da hörte ich auf, die Vorstellung zu bekräftigen, 
dass „alle böse zu mir waren“, und begann mich zu fragen, was ich dort tat, wo ich immer 
wieder dasselbe wiederholte. 

Jahreszeiten, Signifikanten und der Blick in den Spiegel  

Ich bezeichne die Phasen meiner Analyse als „Jahreszeiten“. In der ersten Phase verbrachte 
ich fast ein Jahr damit, über all das Schlimme zu sprechen, das mir widerfahren war: die 
Mutter, die ging, die Onkel, die meinen Körper missbrauchten, der Stumme, der mich 
erhängte, die tyrannische Großmutter, der Stiefvater, der zu mir sagte: „Sie und ich sind 
nichts, ich könnte Sie heiraten.“ Ich war das Vorzeigemädchen, das Transaktionskind. 

Ohne es zu merken, baute ich ein Geflecht aus Signifikanten auf, die mich definierten: 
„Missbrauch“, „Verlassenwerden“, „Bezahlung“, „Schuld“, „Schuldgefühl“. Diese Wörter 
bestimmten, wie ich mich im Spiegel sah. Wenn ich mich ansah, sah ich nicht meinen eigenen 
Körper; ich sah den Körper, der anderen gehörte, den Körper, der dazu diente, dass ein 
anderer sich daran erfreute, dass ein anderer dafür etwas bekam. In der Analyse hörte ich 
immer wieder, dass dieses Bild nicht „die Wahrheit“ war, sondern eine Art, meine Geschichte 
aufrechtzuerhalten: ein zerbrochener Spiegel, zusammengesetzt aus Bruchstücken von 
Szenen. 

Auf meine eigene Wahrheit aufzeigen  

Anfangs sprach ich zwar, hörte aber nicht zu. Ich wiederholte mein Drehbuch: „Man hat mir 
das angetan, man hat mich im Stich gelassen, man hat mich ausgenutzt.“ Irgendwann begann 
die analytische Arbeit, mir etwas anderes aufzuzeigen: dass diese Wahrheit ebenfalls ein 
Phantom, eine Konstruktion war. Es ist nicht so, dass das, was passiert ist, nicht passiert 
wäre, sondern dass ich es immer aus derselben Perspektive betrachtete.  

In der Psychoanalyse bedeutet «aufzeigen» nicht, dem anderen eine Wahrheit aufzuzwingen. 
Es bedeutet, zu begleiten, damit sich im Sprechen etwas offenbart, wenn man in der Lage ist, 
es zu ertragen. Mir wurde nach und nach bewusst gemacht, dass ich ohne Körper gelebt hatte, 
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dass ich ihn in den Dienst meines eigenen Genießens und des Genießens anderer gestellt 
hatte, dass meine Seele schmerzte, weil ich mich selbst außen vor ließ. Es war keine 
Diagnose; es ging darum, in meinen eigenen Worten zu begreifen, wie ich mir diese 
Geschichte zurechtgelegt hatte, um mein Verharren im Unbehagen zu rechtfertigen. 

Die Nacht, die Misshandlungen und der Körper ohne Besitzerin 

In meiner Erinnerung gibt es eine prägende Szene: die Nacht der Dunkelheit. Ich war vier 
oder fünf Jahre alt und wachte an einem riesigen, unbekannten, dunklen Ort auf. Ich weinte, 
schrie, und niemand kam. Dieses Gefühl, allein in der Dunkelheit zurückgelassen worden zu 
sein, begleitet mich noch immer bei Entscheidungen, in meinen Momenten der Einsamkeit, 
in diesen inneren Nächten, in denen ich nicht weiß, wo ich bin.  

In dieser Einsamkeit wurde mein Körper für andere verfügbar. Der Onkel, der meinen kleinen 
Körper für seine Lust benutzte; der Stumme, der mir folgte, mich verfolgte, mich von oben 
aus dem Badezimmer beobachtete und mich eines Tages beinahe durch Erhängen umbrachte; 
der Onkel, Vaterfigur und Missbraucher, der meine Jungfräulichkeit nahm und mich danach 
jahrelang verfolgte. Die Großmutter, die mir beibrachte, dass eine Umarmung keine Art der 
Liebe sei, dass Lügen und Stehlen „ganz normal“ seien. All das führte dazu, dass mein 
Körper sich als Objekt, als Ding etablierte. Nicht als Ort für mich selbst.  

Ich wiederholte mit verschiedenen Personen dieselbe Szene: Jemand nimmt sich meinen 
Körper, ich habe niemanden, an den ich mich wenden kann, es gibt kein Wort, das mir Halt 
gibt. Das wurde zu einer Art, in der Welt zu sein. 

Die Mutter, der Sarg und die Flucht als Lösung  

Meine Mutter lebte immer am Abgrund: Sie wäre bei meiner Geburt beinahe gestorben, 
vergiftete sich, trank sich in den Ruin, arbeitete mit Drogenhändlern zusammen, überquerte 
die Grenze durch das Loch. Ihre Lebensweise war eine Art, mit dem Tod zu flirten. 

Sie kehrte 1985 in einem goldenen, wunderschönen, luxuriösen Sarg nach Kolumbien 
zurück. Dort sah ich sie ankommen, nicht mehr so schön wie damals, als sie fortging. Als ich 
die Psychoanalyse kennenlernte, konnte ich etwas erkennen: Meine Mutter ging ihr eigenes 
Risiko ein, ein Risiko auf den Tod. Ich hingegen entschied mich, ohne es zu wissen, in diesen 
Sarg zu steigen, um ihr zu folgen. 

Nach ihrem Tod begann ich, in Krämpfe zu verfallen. Ich verkaufte die einzige Immobilie, 
die auf ihren Namen lief, zahlte meiner Großmutter das, was sie mir für „die Erziehung“ in 
Rechnung gestellt hatte, und entfernte mich immer weiter. Ich floh vor dem Onkel, dem 
Jäger, vor der Familie, die mich zurückforderte, vor dem Stiefvater, der mir gesagt hatte, er 
könne mich heiraten. Damals begann meine große Spezialität: die Flucht vor mir selbst. 
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Die Flucht wurde zu einer Art automatischer Lösung: Bevor sich etwas konkretisierte, floh 
ich; bevor etwas stabil wurde, sabotierte ich es. Dieser Mechanismus begleitete mich 
jahrelang – in der Liebe, bei der Arbeit, bei meinen Projekten. 

Das Kind, das nicht geboren wurde, das Unbehagen und das Genießen  

Mitten in all dem wurde ich schwanger von einem Mann, der immer wieder dasselbe Muster 
zeigte: betrunken, außer Kontrolle, unter Drogen – ganz ähnlich wie mein Stiefvater. Die 
Schwangerschaft war ein Moment, in dem sich das Genießen vollendete: „Da ist es, die 
Geschichte erfüllt sich.“ Wir beschlossen, die Schwangerschaft abzubrechen.  

Mit dieser Abtreibung habe ich nicht nur eine Schwangerschaft beendet. Ich fing an, fast alles 
abzutreiben, was sich mir in Form von Sehnsucht näherte: Partner, Projekte, Möglichkeiten. 
Ich wurde krank, arbeitete ununterbrochen, sorgte dafür, mit niemandem zusammen zu sein, 
der eine Bindung bedeutete. Ich wurde zur „Geliebten“: ein Ort, der wehtat, den ich aber 
kannte. Das Unbehagen war meine Komfortzone. Ich zog das Bekannte, das wehtat, einer 
Liebe vor, mit der ich nicht umzugehen wusste. 

Koordinaten, um mich zu verorten  

Auf meinem Weg durch die Analyse hörte ich immer wieder Begriffe, die mich beschrieben: 
obsessiv, hysterisch. Zunächst klangen sie wie Etiketten. Später erkannte ich sie als 
Koordinaten, als Möglichkeiten, zu verorten, wo ich mir selbst gegenüber dem anderen, dem 
Wunsch, dem Körper stehe.  

Diejenige, die alles unter Kontrolle haben will, die vorwegnimmt, die ganze Szenarien 
durchspielt, bevor etwas passiert, um nicht überrumpelt zu werden. Diejenige, die 
unzufrieden lebt, die immer etwas findet, das fehlt, die Szenen inszeniert, um den eigenen 
Wunsch und den des Anderen zu hinterfragen, und sich gleichzeitig auf Distanz hält. Es ist 
nicht so, dass ich nur das „bin“, aber diese Formen des Genießens, des Verstrickens, tauchen 
auf. 

Die Psychoanalyse ist nicht gekommen, um irgendetwas davon auszulöschen. Sie hat mir 
geholfen, meine Formen des Genießens zu erkennen, Verantwortung dafür zu übernehmen 
und mich manchmal dafür zu entscheiden, nicht bis auf den Grund des Lochs zu gehen. 
Kurieren bedeutet für mich, dass das Symptom weniger wehtut, dass es mich nicht mehr so 
sehr mitreißt, dass ich es auf andere Weise nutzen kann. 

Zwischen dem Wunsch und meiner Erfindung, lebendig zu sein 

Mit der Zeit hat mir die Analyse etwas Einfaches und zugleich sehr Schwieriges gezeigt: 
Nicht alles im Leben muss wehtun, damit es wertvoll ist. Dass Leiden keine Medaille ist. Ich 
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habe begonnen, Funken des Wunsches zu erkennen – nicht zu verwechseln mit 
Opferbereitschaft. Momente, in denen ich, anstatt etwas zu ruinieren, das gut lief, noch ein 
wenig länger geblieben bin und eine andere Herangehensweise ausprobiert habe. 

Meine Vorstellung davon, „am Leben zu sein“, besteht darin, meine Bedeutungen zu 
verändern. Dieser Satz meiner Mutter: „Komm mir bloß nicht mit diesem Bauch voller 
kleiner Knochen“, der meine Beziehung zur Mutterschaft geprägt hat, kann ich heute anders 
hören. Nicht als in Stein gemeißeltes Schicksal, sondern als Worte, die zwar Schaden 
angerichtet haben, die ich aber nun mit anderen Bedeutungen umrahmen kann. 

Ich habe verstanden, dass ich keine Ausnahme bin, dass es viele Leben gibt, die von schweren 
Schicksalsschlägen geprägt sind. Das spielt meine eigene Geschichte nicht herunter, aber es 
befreit mich aus der Rolle des einzigen Opfers. Heute kann ich sagen, dass ich weder Hass 
noch Angst noch Wut mehr brauche, um zu existieren. Und dass es, auch wenn noch Reste 
von Unbehagen bestehen, nun auch eine andere Perspektive gibt. 

„Empresa Viva“: Ein Unternehmen, das pulsiert  

Jahrelang war die Arbeit mein Leben. Meine früheste Form der Selbstfindung bestand darin, 
schon in jungen Jahren Verantwortung für mich selbst zu übernehmen: Ich traf 
Entscheidungen auf eigene Faust, konzentrierte mich auf Studium und Arbeit und baute mir 
eine starke Identität als Fachkraft für Arbeitssicherheit und Gesundheitsschutz auf. Darin 
fand ich einen Ort, von dem aus ich der Welt antworten konnte: „die, die Probleme löst“, 
„die, die stützt“, „die, die es schafft“, „die, die es doch geschafft hat“.  

Doch mein Körper forderte seinen Tribut: Schlaflosigkeit, Erschöpfung, Angstzustände, tiefe 
Traurigkeit. Nach außen hin sah man mich als erfolgreich an; innerlich war ich am Boden 
zerstört, mein Unterbewusstsein schrieb sich immer weiter ein, ich fand keine Ruhe. Ich 
suchte Hilfe bei alternativen Therapien, spirituellen Praktiken, Schamanen und Astrologie. 
Etwas bewegte sich zwar, aber der Kern blieb intakt. Bis er eines Tages völlig zerbrach: Ich 
stand ohne Unternehmen da, ohne feste Arbeit, ohne klare berufliche Identität, ohne einen 
Partner, mit dem ich mein Leben teilen konnte. 

 
Die Psychoanalyse hat mir nicht die alte Liliana zurückgegeben, sondern mir geholfen zu 
erkennen, was ich jetzt mit all dem anfangen wollte. Ich begann zu erkennen, dass ich aus 
einer anderen Perspektive in meinen Beruf zurückkehren konnte – nicht nur aus einem Gefühl 
von Anspruch und Opferbereitschaft heraus, sondern mit etwas mehr Lebensfreude. Ich hatte 
bereits an „Empresa Viva“ gearbeitet, aber durch die Psychoanalyse habe ich verstanden, 
dass es nicht nur ein Unternehmen ist: Es ist ein Name, ein Signifikant, der meine Geschichte, 
mein Wissen und eine neue Art, in der Welt zu stehen, miteinander verknüpft. Es ist meine 
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Art zu sagen: Ich will nicht, dass das Leben nur aus Durchhalten besteht; ich will, dass ich 
einen Verknotung bilden kann. 
Ich arbeite heute mit der Vorstellung, dass es in Unternehmen Körper und Geschichten gibt 
– dass hinter einer Fehlzeitenquote jemand steht, der nicht mehr kann, dass hinter einem 
Unfall ein Körper stehen kann, der in den Dienst von etwas gestellt wurde, das man nicht 
benennen konnte. Die Psychoanalyse hat mich gelehrt, dass man immer etwas für den 
anderen tun kann, dabei aber die Einzigartigkeit – meine eigene und die der anderen – 
respektieren muss. Das versuche ich bei „Empresa Viva“: niemanden zu retten, sondern 
Bedingungen zu schaffen, damit jeder sein eigenes Arbeitsleben ein wenig besser leben kann. 
Arbeitssicherheit und Gesundheitsschutz, aus dieser Perspektive betrachtet, bedeuten nicht 
mehr nur die Einhaltung einer Vorschrift: Sie sind eine Form, dem anderen Raum zu geben. 
Wenn ich heute mit einem Satz schließen müsste, würde ich sagen: Ich war tot, ohne es zu 
wissen; ich habe mir tausend Wege ausgedacht, um im Unbehagen weiterzumachen, aber 
jetzt wette ich darauf, lebendig zu sein. 

Und dabei halte ich mich an ein Wort, an das mich mein Analytiker Yoanny Rendón erinnert: 
Lili(ama) - Lili(liebt). 

Denn auch wenn ich bei meiner Geburt mehr vor Angst als vor dem Wunsch zu atmen 
geweint habe, entscheide ich mich heute dafür, mit dem zu atmen, was ich habe: einen 
Vornamen, einen Körper, den ich endlich als meinen eigenen zu erkennen beginne, und ein 
Unternehmen, das pulsiert. 

Liliana Ortiz  
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Vom Monster zum Leben: Psychoanalyse, Wissen und 
Lehrtätigkeit als einzigartige Erfindung. Von Sebastián Franco. 
 
Abstract 

Dieser Text ist eine Reflexion über meine Beziehung zur Psychoanalyse, ausgehend von 
einer subjektiven Erfahrung, die lange Zeit von einer brutalen Art geprägt war, mich selbst 
als Monster zu bezeichnen und mich auch so zu fühlen – nicht als Fabelwesen, sondern als 
Bezeichnung für das Gefühl der Fremdheit gegenüber mir selbst, meinem Körper, meinem 
Wunsch und meiner Art, in der Welt zu sein. In dieser Bezeichnung verdichteten sich Scham, 
Nicht-Begegnung, Leiden und das anhaltende Gefühl, nicht in die sozialen und subjektiven 
Ideale zu passen, die das Leben organisieren.  

In diesem Zusammenhang wirkte die Begegnung mit der Psychoanalyse wie die Öffnung 
eines Raums, in dem mein Leiden hinterfragt werden konnte und in dem es mir die 
analytische Erfahrung ermöglichte, diese demütigende Identifikation mit dem Monster nach 
und nach zu verschieben – nicht, um sie vollständig auszulöschen, sondern um ihre Logik, 
ihre Funktion und ihren Platz in meiner Geschichte zu verstehen. So eröffnete sich mir die 
Möglichkeit der Erfindung: der Übergang von einer zerstörerischen Bezeichnung hin zu einer 
lebenswerteren Beziehung zur Existenz.  

Auf diesem Weg haben Wissen und Lehrtätigkeit eine entscheidende Rolle gespielt: 
Einerseits war Wissen nicht mehr nur Zuflucht oder Anspruch, sondern wurde auch zu einem 
Weg der Aufarbeitung und der Bindung, und die Lehrtätigkeit erwies sich ihrerseits als eine 
einzigartige Form der Weitergabe, des Wunsches und des Bekenntnisses zum Leben. Dieser 
Vortrag möchte aufzeigen, wie die Psychoanalyse in meinem Fall nicht das Verschwinden 
des Unbehagens ermöglichte, sondern den Aufbau einer anderen Art, mich selbst zu leben, 
zu lehren und zu wünschen. 

Einleitung 
 
Als ich mit diesem Text begann, dachte ich, dass es ein großes Risiko birgt, aus persönlicher 
Erfahrung über die Psychoanalyse zu sprechen: den Schmerz in ein Geständnis zu 
verwandeln oder ihn auf eine Biografie zu reduzieren. Für mich bedeutet es in meinem 
Prozess jedoch auch eine zutiefst menschliche und ethische Möglichkeit, meine subjektive 
Erfahrung in Reflexion, in Worte und in Verständnis zu verwandeln. Ich werde also nicht 
vorgeben, aus der Perspektive eines Klinikers oder eines Spezialisten für psychoanalytische 
Theorie zu sprechen, denn das bin ich nicht, sondern aus der Erfahrung einer Person, die in 
der Analyse einen Raum gefunden hat, um sich mit schwierigen Fragen über Liebe, Leere, 
Zwang, Identität und die Art und Weise, wie man sein Leben gestaltet, auseinanderzusetzen. 
Lange Zeit glaubte ich, dass Leid durch Leistung, berufliche Anerkennung, unmittelbares 
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Vergnügen oder ständige Ablenkung vermieden werden könne, doch die Psychoanalyse 
konfrontierte mich mit vielen unbequemen Wahrheiten, insbesondere mit einer: Oftmals war 
es gerade das, wovor ich floh, was letztendlich still und leise mein Leben bestimmte. 
 
Der Mangel und der Beginn einer Suche 
 
Ich kam zur Psychoanalyse zu einem Zeitpunkt, an dem ich das Gefühl hatte, die Liebe zu 
verlieren, oder vielleicht noch tiefergehend: an dem ich das Gefühl hatte, mich nie wirklich 
geliebt gefühlt zu haben, und an dem ich mich selbst als Monster bezeichnete. Im Laufe der 
Analyse wurde mir klar, dass sich ein großer Teil meines Lebens um einen schwer zu 
benennenden Mangel zu drehen begonnen hatte, ein ständiges Gefühl der Leere, des Nicht-
ganz-dazugehörens, des Nicht-ausreichend-Seins und des ständigen Bedürfnisses, von 
anderen ausgewählt zu werden. Meine Familiengeschichte war geprägt von Abwesenheit und 
Zerrissenheit; meine Eltern waren sehr jung und lebten nie als Paar zusammen, sodass ich, 
soweit ich mich daran erinnern kann, während meiner Kindheit zwischen verschiedenen 
Haushalten hin- und herpendelte: bei den Großeltern väterlicherseits, bei den Großeltern 
mütterlicherseits und später hauptsächlich bei meiner Mutter, da mein Vater nie eine feste 
Größe in meinem Leben war. Jahre später erfuhr ich zudem von der Existenz einer Schwester 
und beobachtete später, wie es meinem Vater doch gelang, ein Zuhause und eine Familie 
aufzubauen, in der er tatsächlich die Rolle des Vaters einnahm. 
 
Die Analyse führte mich dann zu einer zutiefst unangenehmen Frage: Wie sehr hatte sich 
mein Leben um das Bedürfnis gedreht, mich auserwählt zu fühlen? Sigmund Freud wies in 
seiner „Einführung in den Narzissmus“ (1914) darauf hin, dass ein Großteil des menschlichen 
Leidens mit primären narzisstischen Verletzungen zusammenhängt, d. h. mit frühen 
Erfahrungen von Anerkennung, Liebe und Ich-Bildung; somit muss das Subjekt nicht nur 
biologisch existieren, sondern sich auch symbolisch durch das Begehren des Anderen 
bestätigt fühlen. Und als ich meine Vergangenheit betrachtete, dachte ich, dass viele meiner 
Verhaltensweisen wie verzweifelte Versuche wirkten, diese ursprüngliche Leere zu füllen. 

Der Zwang als Art, die Leere zu füllen 

Viele Jahre lang drehte sich mein Leben um zwanghafte Verhaltensmuster: Drogenkonsum, 
sexuelle Hyperverfügbarkeit, die ständige Suche nach Bestätigung und das Bedürfnis, jede 
tiefgehende Begegnung mit mir selbst zu vermeiden. Die Momente größter Angst traten 
besonders dann auf, wenn es nichts zu tun gab, wenn Stille oder Ruhe einkehrten, und dann 
dienten zwanghafter Sex, Drogenkonsum und die ständige Suche nach Intensität oft als 
Versuche, diese Schwere zu betäuben. In meinem Prozess hörte ich den Satz: „Das Begehren 
des Menschen ist das Begehren des Anderen“ – Jacques Lacan. Und diese Idee fand bei mir 
großen Anklang, denn ich begann mich zu fragen und zu versuchen zu verstehen, wie sehr 
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mein Leben darauf ausgerichtet war, begehrt, anerkannt oder von außen bestätigt zu werden, 
da ich das Gefühl hatte, nicht nur nach Lust zu suchen, sondern nach der Bestätigung meiner 
Existenz. 

Das Problem des Zwangs besteht jedoch darin, dass er das, was er zu füllen versucht, niemals 
endgültig ausfüllen kann; im Gegenteil, er verstärkt oft die Leere, die er zu vermeiden 
versucht. Freud beschrieb dieses Phänomen in Jenseits des Lustprinzips (1920) anhand des 
Konzepts des Wiederholungszwangs: Das Subjekt wiederholt schmerzhafte Szenen, 
Beziehungen und Verhaltensweisen, selbst wenn diese Leid verursachen, und meiner 
Erfahrung nach wiederholte ich oft Dynamiken, die meine Gesundheit, mein 
Selbstwertgefühl und meine Beziehungen beeinträchtigten, obwohl ich mir ihrer Folgen 
rational bewusst war. Und vielleicht war es besonders schmerzhaft zu entdecken, dass viele 
der Strategien, die ich anwandte, um mich lebendig zu fühlen, gleichzeitig mein Leben 
zerstörten. 

Der scheinbare Erfolg und das unsichtbare Leiden 

Während mein Privatleben Phasen der Zersplitterung und Selbstzerstörung durchlief, gab es 
einen anderen Teil von mir, der weiterfunktionierte; inmitten all dieses Chaos gab es etwas, 
das nie ganz verschwand: das Lehren. Und mit der Zeit bin ich zu der Überzeugung gelangt, 
dass das Lehren, das Begleiten von Studierenden und das Gefühl der Verantwortung für 
menschliche und akademische Prozesse in vielerlei Hinsicht eine Art waren, mich im Leben 
aufrechtzuerhalten, als andere Teile von mir zutiefst zerrissen waren. Denn selbst in den 
Momenten, in denen ich mich verloren, leer oder selbstzerstörerisch fühlte, gab es immer 
noch einen Teil von mir, der in der Lage war, eine Vorlesung vorzubereiten, auf eine 
Nachricht zu antworten, einem Studierenden zuzuhören oder sich aufrichtig für das 
Wachstum anderer einzusetzen. Und das berührt mich immer wieder, denn es bedeutet, dass 
selbst inmitten des Leidens etwas in mir war, das sich weiterhin für das Leben, das Wissen 
und die zwischenmenschliche Verbundenheit einsetzte.Oft denke ich, dass mich die Lehre 
gerettet hat, weil sie mich dazu zwang, ständig aus mir selbst herauszutreten, ohne dabei die 
Verbindung zu etwas zutiefst Menschlichem zu verlieren. Im Lehrsaal fand ich 
Anerkennung, ja, aber auch Sinn. Ich fand Menschen, die mir vertrauten, Studierende, die in 
meinen Worten Wert sahen, selbst wenn ich ihn in meinem Privatleben selbst nicht erkennen 
konnte, und vielleicht wurde das Unterrichten deshalb zu mehr als nur einem Beruf; es wurde 
zu einem symbolischen Ort, an dem ein gesunder Teil von mir weiterbestand.  

Donald Winnicott sprach davon, wie wichtig es ist, Räume zu finden, in denen man sich 
selbst als echt und kreativ empfinden kann; ich glaube, für mich war das Lehren oft genau 
das: ein Raum, in dem ich, auch wenn ich innerlich zerbrochen war, dennoch Sinn, Fürsorge 
und Präsenz für andere schaffen konnte. 
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Die Analyse half mir jedoch, etwas Grundlegendes zu verstehen: dass äußere Anerkennung 
inneres Leiden nicht unbedingt löst, und obwohl es mir oft gelang, mich erfolgreich an äußere 
Anforderungen anzupassen, blieb ich innerlich von mir selbst abgekoppelt. Oft fühlte ich 
mich genau so, nach außen hin funktionsfähig und innerlich zutiefst zerbrochen. 

Das Kind, das nicht wusste, wie man erwachsen wird 

Eine der schwierigsten Erkenntnisse der Analyse war die Einsicht, dass ein Großteil meines 
Gefühlslebens nach wie vor von zutiefst kindlichen Prägungen bestimmt war. Ich wusste, 
wie man arbeitet. Ich wusste, wie man denkt. Ich wusste, wie man unterrichtet. Aber ich 
wusste nicht, wie ich für mich selbst sorgen sollte. Ich wusste nicht, wie ich mich selbst mit 
Liebe erfüllen sollte. Ich wusste nicht, wie ich allein sein konnte, ohne mich selbst zu 
zerstören. Ich wusste nicht, wie ich emotionale Stabilität aufbauen konnte. Die Analyse 
konfrontierte mich damals mit etwas Schmerzhaftem: Oftmals wartete ich weiterhin auf 
Liebe, Bestätigung und Fürsorge aus kindlichen Perspektiven, die niemals ganz befriedigt 
werden konnten. Und diese Verletzung zu verstehen bedeutete nicht, all meine 
Verhaltensweisen zu rechtfertigen, was im Rahmen des Prozesses wichtig zu erkennen war, 
denn bei der Analyse geht es nicht darum, ewig in der persönlichen Geschichte gefangen zu 
bleiben, sondern subjektive Verantwortung dafür zu übernehmen, was wir mit unserer 
Geschichte machen. 

Die Psychoanalyse als Raum, um nicht mehr wegzulaufen 

Für mich ist die Psychoanalyse kein Wundermittel, sie hat meine Widersprüche nicht 
beseitigt, mein Leben nicht perfekt gemacht; aber sie hat mir etwas zutiefst Wertvolles 
gegeben, an dem ich jeden Tag weiterbaue: einen Raum, um nicht mehr ständig vor mir selbst 
zu fliehen. Vielleicht war das eine der wichtigsten Veränderungen: langsam anzufangen, 
mich zu fragen, was ich mir für mein Leben wünsche, jenseits der Wünsche anderer. Die 
Analyse zwang mich, mich mit schwierigen Fragen auseinanderzusetzen: Wer bin ich, wenn 
ich aufhöre, der Bestätigung hinterherzulaufen? Was bleibt übrig, wenn der Zwang 
verschwindet? Wie kann ich ein Leben aufbauen, das weniger um die Leere herum 
organisiert ist? 

Und schon in „Das Unbehagen in der Kultur“ (1930) wies Freud darauf hin, dass 
menschliches Leiden niemals vollständig verschwindet, da es ein struktureller Bestandteil 
der Existenz ist. Dennoch kann die Analyse die Beziehung verändern, die das Subjekt zu 
diesem Leiden hat. Und ich glaube, dass mein Leiden niemals vollständig verschwinden 
wird, es ist Teil meiner Existenz, Teil der Existenz aller. Ich habe kein absolutes Glück 
gefunden, aber ich habe mehr Bewusstsein, mehr Ehrlichkeit, weniger Selbsttäuschung und 
nach und nach weniger Gewalt gegen mich selbst gefunden. Heute verstehe ich, dass die 
Psychoanalyse, zumindest nach meiner Erfahrung, kein Weg zur Erlösung oder zur 
Vollkommenheit war. Sie war vielmehr ein Raum, um über mich selbst nachzudenken, meine 
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Brüche zu benennen, meine Wiederholungsmuster zu verstehen und zu versuchen, ein Leben 
aufzubauen, das weniger um Zwang und Flucht herum organisiert ist. Vielleicht bin ich 
deshalb weiterhin in Analyse und verstehe auch, wenn ich davor fliehe. Nicht, weil ich hoffe, 
jemand völlig Gelöster zu werden, sondern weil ich immer noch etwas lernen möchte, was 
ich viele Jahre lang nicht wirklich wusste: wie ich bei mir selbst bleiben kann, ohne mich 
selbst zerstören zu müssen, um etwas zu fühlen. 
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Der Vater, den ich nie kennengelernt habe. Vortrag zum Buch: 
„Padre“. Carlos Jaramillo.  

Bevor ich beginne, möchte ich den Herren Yoany und Andrés für die Einladung danken, 
diesen Vortrag zum Buch „Vater“ mit Ihnen zu teilen. 

Der Titel des Vortrags lautet: „Der Vater, den ich nie kennengelernt habe. (Von der Leere 
der Verwaisung zur Umarmung des Vaters).“ 

In diesem Vortrag werde ich nicht nur als Theologe oder Pastor über die Vaterschaft Gottes 
sprechen, sondern 

auch als ein Mann, der zutiefst von der Abwesenheit eines Vaters geprägt ist. 

Über die Vaterschaft Gottes zu sprechen, war für mich nie eine rein dogmatische 
Angelegenheit. Es war etwas zutiefst Persönliches. 

Ich wurde 1960 geboren. Zwei Jahre später starb mein Vater bei einem Flugzeugabsturz. Er 
war Pilot, und sein Leichnam 

blieb für immer im Darien-Korridor zurück. 

Seine Abwesenheit prägte mein ganzes Leben. Ich wuchs umgeben von der Liebe meiner 
Mutter und meiner beiden 

jüngeren Schwestern auf, und obwohl einige Onkel versuchten, diese Lücke irgendwie zu 
füllen, 

blieb doch immer eine stille Leere in mir zurück: das Fehlen eines Vaters. 

Mit der Zeit habe ich verstanden, dass Verwaistsein nicht immer physischer Natur ist. 
Manchmal ist sie emotional, spirituell und affektiv. 

Man kann mit dem Gefühl aufwachsen, geliebt zu werden, und dennoch die Abwesenheit 
einer männlichen Bezugsperson 

spüren, die umarmt, bestärkt, beschützt und segnet. 

Vielleicht habe ich deshalb schließlich Luftfahrt studiert, in dem Versuch, der Welt meines 
Vaters irgendwie näherzukommen. Später studierte ich Theologie und war fünfundzwanzig 
Jahre lang Pastor. Und obwohl ich über Gott predigte, gab es eine Wahrheit, die erst nach 
langer Zeit von meinem Verstand in mein Herz gelangte: Gott wollte nicht als Richter, 
sondern als Vater mit mir in Beziehung treten. 
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Meine religiöse Prägung war zutiefst fundamentalistisch. Ich lernte viel aus der Bibel, wuchs 
aber auch mit verzerrten Bildern von Gott auf: einem wachsamen, strafenden, zornigen, 
züchtigenden und moralistischen Gott, der mein Verhalten ständig bewertete. Die Angst war 
stärker als das Vertrauen, und die Schuldgefühle stärker als die Ruhe. 

Als ich einmal das Johannesevangelium studierte, entdeckte ich etwas Umwälschendes: 
Jesus kam nicht, um von einem souveränen, herrlichen und allmächtigen Gott zu sprechen; 
er kam, um uns zu zeigen, wie sein Vater ist. 

Das Johannesevangelium ist durchzogen vom Wort „Vater“. Von all den Stellen im Neuen 
Testament, an denen Jesus Gott als Vater bezeichnet, findet sich eine besonders große 
Konzentration gerade im Johannesevangelium. Dies lässt uns erkennen, dass die Beziehung 
zwischen Jesus und dem Vater den Kern 

des Evangeliums selbst bildet. 

Jesus kam, um den Vater zu erklären. Um ihn zu offenbaren. Um ihn unserer Menschlichkeit 
zugänglich zu machen. Und er kam auch, um unsere religiösen Verzerrungen in Bezug auf 
Gott zu entkräften. 

Viele von uns haben einen Gott kennengelernt, der aus Angst, Schuld und Scham konstruiert 
wurde. Doch im Johannesevangelium stellt Jesus einen nahen, mitfühlenden, liebevollen 
Vater dar, der sich zutiefst dem menschlichen Leben verpflichtet fühlt. 

Jesus lebte aus einer Beziehung der Vertrautheit und des Vertrauens heraus. Er handelte nicht 
aus religiöser Angst, Dogmen oder Liturgien heraus, sondern aus der Gewissheit der Liebe 
des Vaters. 

Und das wirkt zutiefst heilsam auf diejenigen, die wir in dem Bestreben aufgewachsen sind, 
uns die Liebe 

Gottes zu verdienen. 

Das Problem vieler religiöser Systeme ist, dass sie Gott eher zu einem moralischen Aufseher 
als zu einem liebevollen Vater machen. Doch Jesus stellte den Vater niemals als himmlischen 
Tyrannen dar. Er zeigte ihn, indem er Füße wusch, sich Sündern näherte, verletzte Frauen 
wiederherstellte, Menschenmengen speiste und angesichts menschlichen Leids weinte. 

Diese Wahrheit stellt all unsere falschen Vorstellungen von Gott in Frage. Denn wenn wir 
wissen wollen, wie Gott ist, müssen wir auf Jesus schauen. 

Jesus hat niemals die Schwachen gedemütigt, niemals die Gebrochenen zurückgewiesen und 
niemals Angst, Schuld oder Scham benutzt, um Menschen zu kontrollieren. 
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Jahrelang habe ich Gläubige beobachtet, die eine verwaiste Spiritualität lebten. Sie kannten 
Lehren, aber keine Ruhe. Sie kannten Bibelverse, aber keine Vertrautheit. Sie fürchteten die 
göttliche Strafe, genossen aber nicht die Zärtlichkeit des Vaters. 

Geistliche Verwaisung bringt unsichere Gläubige hervor, die von religiöser Anerkennung 
abhängig und in moralischer Leistungsorientierung gefangen sind. Doch Jesus kam gerade, 
um diesen Zustand zu heilen. 

Jesus stellt sich als der gute Hirte dar, nicht als Aufseher oder geistlicher Henker. Er sagt, 
dass seine Schafe seine Stimme hören und ihm folgen, weil sie ihn kennen. Da herrscht 
Beziehung, Nähe und Vertrauen. 

Es gibt Worte Jesu, die mich immer wieder tief bewegen: „Ich werde euch nicht 

als Waisen zurücklassen.“ 

Oft denke ich, dass dieser Satz nicht nur eine doktrinäre, sondern auch 

eine existenzielle Bedeutung hat. Jesus weiß, was das Gefühl der Verlassenheit hervorruft. 
Und deshalb verspricht er die Gegenwart des Heiligen Geistes als Begleitung, Trost und 
Beständigkeit. 

Der christliche Glaube besteht nicht einfach darin, Gebote zu befolgen; er besteht darin, in 
die 

Beziehung einzutreten, die Jesus zum Vater hat. Für unseren Vater ist nicht das Tun das 
Wichtigste, sondern das Sein. 

Jesus möchte, dass seine Jünger an derselben Liebe teilhaben, die zwischen ihm und dem 
Vater besteht. Jesus 

sagte: „Damit die Liebe, mit der du mich geliebt hast, in ihnen sei.“ 

Jesus spricht nicht in erster Linie von Religion, noch von Glaubensbekenntnissen oder 
dogmatischen Bekenntnissen. Er spricht von Liebe. Er stellt moralische Vollkommenheit 
nicht als Bedingung für die Annahme dar. Er spricht von einer Beziehung, die auf Gnade, 
Nähe und Gemeinschaft beruht. 

Eines der großen Probleme des modernen Christentums ist, dass viele Gott als 

System kennen, aber nicht als Vater. 

Deshalb habe ich das Buch „VATER“ geschrieben: Die Beziehung Jesu zu seinem Vater im 
Johannesevangelium. 
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Ich habe es nicht nur als Theologe geschrieben, sondern auch als Waise. Als jemand, der 
jahrelang nach Bestätigung, Anerkennung und Sinn gesucht hat. Als jemand, der langsam – 
sehr langsam – entdeckt hat, dass Gott nicht einfach die Abwesenheit meines irdischen Vaters 
ersetzen wollte, sondern die Wunden heilen wollte, die diese Abwesenheit in meinem Leben 
hinterlassen hatte.  

Gottes Vaterschaft beseitigt den menschlichen Schmerz nicht auf magische Weise, aber sie 
verwandelt unsere Identität. Sie befreit uns davon, aus Angst zu leben. Sie lässt uns zur Ruhe 
kommen. Sie lehrt uns, dass wir keine fehlerhaften religiösen Projekte sind, sondern geliebte 
Kinder.  

Und ich glaube, das ist eines der tiefsten Bedürfnisse unserer Zeit.  

Wir leben umgeben von erfolgreichen, aber emotional verwaisten Menschen. 

Menschen, die voller religiöser Informationen sind, aber leer an spiritueller Zuneigung. 

Menschen, die aus Angst beten, nicht gut genug zu sein. 

Das Johannesevangelium lädt uns ein, zum Zentrum zurückzukehren: zum Vater, der sich in 
Jesus offenbart hat. 

Nicht zu einem Gott, der davon besessen ist, zu verurteilen, sondern zu einem Vater, der sich 
der Wiederherstellung verschrieben hat. 

Nicht zu einem kosmischen und distanzierten Richter, sondern zu einer nahen und liebevollen 
Gegenwart. 

Vielleicht ist die große Tragödie vieler Gläubiger, dass sie das Christentum kennen, ohne 

jemals die Umarmung und den Kuss des Vaters erlebt zu haben. 

Und vielleicht besteht die große Aufgabe der Kirche heute nicht darin, religiösere Menschen 
hervorzubringen, sondern Söhne und Töchter, die aus der Geborgenheit der Liebe Gottes 
heraus leben. 

Denn letztendlich lässt sich die zentrale Botschaft des Johannesevangeliums so 
zusammenfassen: 

Jesus kam, um die Waisen zurück ins Haus des Vaters zu bringen. 

GEDICHT 

EIN AUSSTEHENDER ABSCHIED. 
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Lebst du noch immer auf dem Hügel „La Cruz“? 
Manchmal wollte ich dich besuchen, 
aber man sagte mir, es sei sehr gefährlich, dorthin zu gelangen. 
Nun sind schon 63 Jahre vergangen, und ich glaube, ich habe nicht mehr die Kraft, zum 
Kreuz hinaufzusteigen. 
Deine Stimme verstummte von einem Moment auf den anderen. 
Ich habe dich nie wieder gehört. Ich habe nichts verstanden. 
Ich habe dich einige Monate lang vermisst, bis deine Abwesenheit zur Gewohnheit wurde 
und dein Schweigen erdrückend. 
Ich habe gelernt, so zu leben. 
Wer hat deinen Körper bedeckt? 
Wer hat ein Abschiedsgebet gesprochen? 
Wer hat eine Kerze angezündet? 
Wer hat dir gesagt: „Ruhe in Frieden“? 
Hat man dir Blumen gebracht? 
Der Dunst des Dschungels benetzte jeden Morgen deinen Körper, 
und nachts, während du schliefst, schirmten dich die Bäume ab. 
Du bliebst dort als Teil dessen, was du am meisten geliebt hast: der wilde Dschungel von 
Darien. 
An jenem triumphalen Sonntag schlossest du für immer die Augen,  
während sich das Aluminium der DC-3 zwischen den Felsen verbog. 
Wir werden uns in der Gemeinschaft mit Dem wiedersehen, der auf dem Schädelberg starb 
und ebenfalls an ein Kreuz genagelt wurde. 
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Vom Wunsch des anderen zum eigenen Wunsch: ein Weg, der 
zum Leben führt. Von María Camila Rendón. 

Die Entscheidung für mein eigenes Verlangen war zweifellos mein treffsicherstes und 
entschlossenstes Bekenntnis zum Leben. Die Entscheidung, das Verlangen des anderen 
hinter mir zu lassen, hat es mir ermöglicht, das Leben nicht nur zu sehen, sondern einen Weg 
zu schaffen, der mich zu ihm führt, und es in Fülle zu leben, ganz ich selbst, befreit von 
Ängsten und Erwartungen, ohne Lasten und vor allem ohne Schmerz, körperlich und 
seelisch. 

Heute beschreite ich einen Weg, der Verzicht mit sich gebracht und Angst sowie 
Unsicherheit ausgelöst hat, aber auch Gewinne, Erfolge und unzählige Lernerfahrungen 
hinterlassen hat, durch die ich das entdecke und finde, was mir immer gefehlt hat: mein 
eigener Wunsch. 

Der Weg begann mit dem Wunsch, herauszufinden, was mir fehlte, das, was mich daran 
hinderte, mich erfüllt und glücklich zu fühlen, obwohl ich „alles“ hatte: ein „perfektes“ 
Leben, in den Augen der Welt, mit einer funktionierenden Familie, einem 
Hochschulabschluss, der mir Status zu verleihen schien, einer festen Anstellung fast auf 
Lebenszeit, einer gesicherten Zukunft durch die Wahl meines Berufs und obendrein 
Menschen um mich herum, die mir beibrachten, wie ich diese Chance, die nur wenige haben, 
„leben sollte“. Wenn also alles so perfekt und an seinem Platz war, was konnte dann 
schiefgehen? Warum dieses Gefühl der Leere? Warum so viele körperliche Beschwerden? 
Warum so viel Angst? Und die Antwort war einfach: Ich lebte weder für mich selbst noch 
aus eigenem Antrieb, es war nicht mein Leben, es war nicht mein Wunsch, sondern der 
Wunsch eines anderen, oder besser gesagt, der Wunsch der anderen, aber das wusste ich 
damals noch nicht und war weit davon entfernt, mir das auch nur vorstellen zu können.  

Das zu verstehen, aber vor allem mir dessen bewusst zu werden, hat Zeit gebraucht – Monate, 
die heute schon Jahre sind – und mir viel abverlangt. Und ich spreche nicht von einem 
finanziellen Preis, sondern von einem emotionalen Preis. Denn ja, die Entscheidung und der 
Wille, die Familiengeschichte zu ändern und die berühmten „Generationsketten“ zu 
durchbrechen, kosten viel, und zwar sehr viel: Verzicht, Veränderungen, Grenzen und 
Entscheidungen, die nicht nur mir Unbehagen bereiteten, sondern auch anderen, mich zur 
Zielscheibe von Kritik machten und spürbare Einstellungsänderungen hervorriefen. Doch 
ungeachtet der vergossenen Tränen und der durchlebten schweren Momente fand ich nach 
und nach das Licht auf dem Weg, auf MEINEM WEG. Ich entdeckte nach und nach, was 
mich wirklich glücklich machte und was nicht, was mir das gab, was mir fehlte, und was 
diese Leere noch vergrößerte, aber vor allem erkannte ich, was ich für mich wollte und was 
mein wahrer Wunsch war. Und heute kann ich es ganz klar sagen: Mein Wunsch war es, 
hinauszugehen und MEIN LEBEN zu leben. 
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Zweifellos hat dieses Licht, das meinen Weg erhellte, und noch immer erhellt, einen Namen, 
und dieser lautet Psychoanalyse; ein Licht, das, wie ich ohne zu zögern sage, MIR DAS 
LEBEN GERETTET HAT. Dank der Analyse kann ich mit absoluter Gewissheit sagen, dass 
es mir gelungen ist, mein Bewusstseinsniveau zu erhöhen, und dies hat mir ermöglicht, mich 
selbst so gut kennenzulernen, dass ich mein Denken, Fühlen und Handeln auf kohärentere 
Weise miteinander in Einklang bringen kann. Dies wiederum hat mir die Heilung von Körper 
und Seele erleichtert und mir die Kraft gegeben, jeder Prüfung des Lebens mutig zu 
begegnen, in dem Verständnis, dass alles einen Sinn hat und sich alles entsprechend dem 
eigenen Wunsch ausrichtet. 

Und so kam es, dass ich vor etwas mehr als einem Jahr, in dem Bestreben, meinen Wunsch, 
den, den ich bereits zu spüren und zu erkennen begann, zu entdecken und zu leben, eine Reise 
antrat, die zwar voller Ängste, Zweifel und vieler unbeantworteter Fragen war, aber auch 
voller Hoffnung, Träume und eigener Sehnsüchte. Heute kann ich mit voller Gewissheit 
sagen, dass die Entscheidung, alles hinter mir zu lassen und fern von zu Hause von Null 
anzufangen, teilweise auf den Beruf zu verzichten, den ich liebe, und mich räumlich von 
meiner Familie und meinen Freunden zu entfernen, ohne zu wissen, wann ich sie wieder 
persönlich sehen könnte oder ob sie dann überhaupt noch am Leben sein würden, nicht nur 
die wichtigste, sondern auch die bedeutendste war, die mich Tag für Tag mehr bereichert als 
jeder berufliche Titel, mehr als viele Jahre Arbeit und mehr als jedes Erbe, denn sie hat es 
mir ermöglicht, mich selbst als Mensch und als Frau kennenzulernen und anzuerkennen. 

Heute ist die Migrantin María Camila stolz darauf, wer sie ist und zu welcher Person sie 
geworden ist, auch wenn es ihr schwerfällt, ihre Erfolge anzuerkennen, und sie würdigt auch 
die großartige Leistung jener Frau, die mit Mut und Stärke beschlossen hat, ihrem Leben eine 
neue Richtung zu geben. Heute umarmt diese Camila die Camila der Vergangenheit und 
dankt ihr dafür, dass sie auf ihr Glück, ihr Leben und ihren Wunsch gesetzt hat … 
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Perseus jagt Phantasmen. Vom Genießen zum Wunsch. Eine 
Erfindung für das Lebens aus der Perspektive der 
Psychoanalyse. Von Julián José Loaiza.  

Ich habe mich entschieden, diesen Vortrag „Perseus jagt Phantasmen“ zu nennen, weil ich 
viele Jahre lang das Gefühl hatte, mein Leben drehe sich um Phantasmen. 

Phantasmen früher Verluste. 

Phantasmen der Leere. 

Phantasmen der Einsamkeit. 

Phantasmen der Überarbeitung. 

Phantasmen des Genießens. 

Und ich glaube, dass mir die Psychoanalyse geholfen hat, etwas Grundlegendes zu verstehen: 

Phantasmen verschwinden nicht vollständig … aber wir können aufhören, von ihnen 
beherrscht zu leben. 

Der Mythos von Perseus erscheint mir daher nicht nur als symbolischer Bezug, sondern als 
eine Möglichkeit, meine eigene Geschichte zu deuten. 

Das erste Phantasma 

Ich habe meinen Vater und meinen Bruder in jungen Jahren verloren. 

Und wenn ein Verlust so früh im Leben eintritt, bleibt ein Teil des Subjekts zurück und 
versucht zu beantworten, wie es danach weiterleben soll. 

Seltsamerweise arbeitete ich Jahre später ausgerechnet bei „El Hueco“. 

Und für mich war das nie nur ein geschäftlicher Ort, es war auch ein Signifikant. 

Als ob mein Leben mir ständig diese Verbindung zwischen Leere und Überleben vor Augen 
führen wollte. 

Jtex entstand aus dieser Logik heraus entstanden 

Textilien aus China zu importieren und zu vermarkten, war viel mehr als nur eine 
wirtschaftliche Tätigkeit. 
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Es war Bewegung. 

Es war, mich selbst zu stützen. 

Es war, etwas zu schaffen, um nicht zu fallen. 

Es war eine Art, gegen etwas Inneres anzukämpfen, das ich nicht ganz benennen konnte. 

Doch noch vor dem Unternehmen gab es die Geschichte meiner Eltern. 

Lange Zeit drehte sich mein Leben vor allem um die Figur meiner Mutter, um ihre Stärke 
und ihre Fähigkeit, uns zu versorgen. 

Doch im Laufe der Jahre habe ich etwas sehr Wichtiges verstanden: 

Auch ich war von meinem Vater zutiefst gewollt worden. Und das hat die Art und Weise, 
wie ich meine eigene Geschichte zu deuten begann, völlig verändert. 

Denn oft, wenn ein Verlust zu früh eintritt, wächst man auf und spürt eher die Abwesenheit 
als die Liebe, die einmal da war. 

Und nach und nach gelang es mir, eine andere Version zu entwickeln: 

nicht die eines verlorenen oder ausgelöschten Vaters, 

sondern die eines Mannes, der mich zutiefst liebte und mir ein besseres Leben wünschte. 

Mein Vater wurde so zu einer großen Quelle der Inspiration und der Selbstüberwindung. 

Auch wenn er körperlich nicht mehr da war, blieb sein Einfluss in mir als stiller Antrieb zum 
Leben präsent. 

Und daneben stand meine Mutter, die aus der Not eine Chance machte. Ich glaube, beide 
haben etwas tief in mir verankert: 

die Vorstellung, dass das Leben auch eine Form ist, die Liebe zu ehren, die uns vorausging. 

Reisen bedeutete für mich nie nur, Städte kennenzulernen. 

Ich glaube, jahrelang bin ich auf der Suche nach einer Antwort gereist. 

Jede Stadt schien mich mit etwas anderem zu konfrontieren: 

Macht, Schönheit, Tod, Liebe, Sehnsucht, Einsamkeit. 
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Und nach und nach wurde mir etwas klar: 

Man kann die ganze Welt bereisen und trotzdem weiter nach einem inneren Zuhause suchen. 

Casa Perseo – Die Erfindung 

Das Casa Perseo tauchte zu einem sehr wichtigen Zeitpunkt in meinem Leben auf. 

Und mit der Zeit wurde mir klar, dass es nie nur ein Hotel war. Es war eine subjektive 
Erfindung. 

Denn bis zu einem gewissen Grad war mein Leben vom Genießen bestimmt: 

produzieren, arbeiten, bestehen, 

überleben, ständig in Bewegung sein. 

Aber Casa Perseo bringt etwas anderes ins Spiel: 

den anderen zu beherbergen. 

Raum zu schaffen. 

Zu empfangen. 

Zu beherbergen. 

Und hier vollzieht sich eine sehr wichtige Verschiebung: 

der Übergang vom Genießen zum Wunsche. 

Der Mythos von Perseus begann tief in mir nachzuklingen. 

Denn Perseus besiegt Medusa nicht, indem er sie direkt ansieht. 

Er stellt sich ihr durch das Spiegelbild entgegen. 

Und ich glaube, das hat einen enormen Bezug zur Psychoanalyse. 

Es gibt Wahrheiten, denen man nicht direkt ins Auge sehen kann, ohne zu versteinern. 

Sie müssen umschlossen werden. 

– Gehört werden. 

– Symbolisiert werden. 



65 

Lange Zeit lebte ich aus einer eher einsamen, defensiven, primären Haltung heraus 

Und vielleicht repräsentiert Casa Perseo genau jenen Moment, in dem etwas vom Kopf der 
Medusa abfällt. 

In dem es nicht mehr nur ums Überleben geht… 

sondern darum, Leben aufzubauen. 

Die Familie als neue Erfindung 

Und dann taucht etwas Unerwartetes auf: 

die Möglichkeit, eine Familie zu gründen. 

Nicht nur als soziale Struktur, sondern als subjektive Erfindung. Unsere Beziehung war 
reiner Zufall – oder vielleicht auch nicht. 

Denn wir sind uns gerade rund um Casa Perseo nähergekommen. 

Luisa ist Architektin und Innenarchitektin. Und ich fand es schon immer zutiefst symbolisch, 
dass, während sie physische Räume gestaltet, sich mein Leben letztendlich auf die Gestaltung 
meines eigenen Inneren ausgerichtet hat. Sie arbeitet mit Formen, Licht, Raum und Struktur. 

Und gemeinsam begannen wir, etwas Ähnliches im Leben aufzubauen. 

Meine Kinder haben mein Verhältnis zur Zeit völlig verändert. 

Man hört auf, nur für sich selbst zu leben. 

Man beginnt sich zu fragen: 

Was vermittelt man, was wiederholt man, 

welche Wunden kann man heilen 

und welche neuen Formen der Liebe kann man schaffen? 

Die Psychoanalyse gab mir keine endgültigen Antworten. 

Aber sie ermöglichte mir etwas Grundlegendes: 

aufzuhören, ständig vor mir selbst zu fliehen. 
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Meine Geschichte auf eine andere Art und Weise hören zu können. Zu verstehen, dass sich 
sogar Schmerz in Erfindung verwandeln kann. Und vor allem die Bedeutung des Anderen zu 
begreifen. Denn kein Mensch bildet sich ganz allein heraus. 

Perseus – Jäger der Phantasmen 

Heute verstehe ich, dass es in „Perseo – Jäger der Phantasmen“ nicht darum geht, Phantasmen 
zu beseitigen. Es geht darum, zu lernen, anders mit ihnen zu leben. Es geht darum, von einem 
Leben, das ausschließlich auf das Überleben ausgerichtet ist, zu einem Leben überzugehen, 
in dem es auch noch Sehnsucht gibt. 

Lange Zeit habe ich versucht, aus der Leere herauszukommen. 

Aber vielleicht fand die wahre Verwandlung statt, als ich aufhörte, nur daran zu denken, 
herauszukommen, 

und anfing, einen Ort zu schaffen, an dem auch andere Platz finden konnten. 

Eine Familie, ein Zuhause, eine Erfindung des Lebens. 

Vielleicht besteht die wahre Heldentat nicht darin, Monster zu besiegen. 

Vielleicht besteht sie darin, den Schmerz in eine Möglichkeit zu verwandeln, zu LIEBEN 
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Der Weg aus der Dunkelheit. Von Katherin Vanessa Cardona. 

Die Entscheidung, jedes Gefühl festzuhalten, jede Situation zu beschreiben – basierend auf 
einem Prozess, der manchmal von ein wenig Selbstbewusstsein geprägt war und in anderen 
Momenten einfach nur dem Erfüllen der Verpflichtungen folgte, die das Leben mit sich 
bringt. 

Zu erkennen, dass man jahrelang nach gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Maßstäben 
gelebt hat; das führte dazu, dass ich den Erwartungen anderer entsprach, emotionale 
Strukturen aufrechterhielt und ihnen nachgab, auch wenn sie Schmerz verursachten … Genau 
in diesem Moment tauchte der Gedanke an die Psychoanalyse auf, nach einer zufälligen 
Begegnung im Aufzug meines Wohnhauses … Danke, Nidia, danke, du hast mich an jenem 
Sonntag gerettet. 

Als Symptom tauchte das „zerknitterte Herz“ auf, das der Körper als Krankheit wahrnahm; 
natürlich fehlte mir damals die Sprache, um dies zu beschreiben. Angesichts der 
Schlafstörungen, des Gewichtsverlusts ohne ersichtlichen Grund und der Schwierigkeiten 
beim Essen war dies die Art und Weise, die der Körper fand, um zu schreien. Es war eine 
unterdrückte Sprache und zurückgehaltene Emotionen … DER KÖRPER MUSSTE 
SPRECHEN, DENN DER VERSTAND BEFAND SICH IN EINER STILLE AUS 
VERWIRRUNGEN UND NUANCEN … 

Die Fortsetzung der Mutterfigur war präsent und durch eine Unendlichkeit besiegelt; in 
jenem Moment zerbrach der Verstand, weil die Vaterfigur verzerrt war, was sich auf jede 
Beziehung auswirkte. 

Dieser Weg an der Seite von Yoa, meines Psychoanalytikers, hat es mir ermöglicht, die 
Vielfalt der Frauen zu entdecken, die in mir wohnen, die Verlassenheit und die Wiederholung 
unbefriedigender Bindungen zu erkennen, wirklich zu erkennen, was authentische Liebe ist, 
die Identität als Frau und als Mutter voneinander zu trennen und dem individuellen Wunsch 
mit größerer Achtsamkeit zuzuhören. 

In diesem Prozess gab es einen Tod, voller Schein, Luxus und unwirklicher Momente; heute 
danke ich der Psychoanalyse, denn die Frau, die ihre eigene Geschichte erzählt, hat es 
geschafft, zu leben und ihren Lebenssinn zu bewahren – und wenn man sich verliert: S.O.S. 
YOAAAA 

Obwohl ich mich anfangs leer und abgekoppelt fühlte, gefangen in einem Leben voller 
Lügen, nur um „ALLES ZU HABEN“, schreibe ich heute auf dem Weg nach Paris, in einem 
Moment der Selbstreflexion, in dem ich nur danken kann, und mehr als nur danken, für all 
diese Knoten, die ich in meiner Kehle spürte, und dieses zerbrochene Herz, das in deine 
Praxis kam… 
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Zu dem zu werden, was ich heute bin, hat mich gelehrt, mir selbst ohne Schuldgefühle 
Priorität einzuräumen, auf meine Gefühle zu hören und ein Leben aufzubauen, das im 
Einklang mit meinen tiefsten Bedürfnissen und echten Verbindungen steht, in dem das Leben 
fließt… 

Die Psychoanalyse ermöglichte es mir, meine mütterliche Bindung aus der Freiheit heraus 
zu verstehen und zu genießen, was eine authentische Mutterschaft ohne emotionale 
Verstümmelungen ermöglichte… 

Die Geste, die ihr mir erwiesen habt, indem ihr mir erlaubt habt, über die Bedeutung der 
Analyse zu berichten, in der man lernt, ein Leben zu führen, in dem dessen Nuancen und 
Farben klarer und bewusster sind und Authentizität Ruhe und Sinn bringt… 

Zusammenfassend ist „Entre lunas y maracas“ eine Zusammenfassung meines Lebens, denn 
sie waren meine Stütze und mein Weg zum Wiederaufbau meiner Selbst, ausgehend von 
meinem authentischen Wunsch, Wahrheiten und Wurzeln zu verstehen, deren Begreifen mir 
damals so viel Mühe gekostet hat… DANKE, Psychoanalyse… 

In ihr fand ich die Möglichkeit zu Freiheit, Bewusstsein und Wachstum… 

Der Originaltext umfasst bislang 50 Seiten und ist hier auf zwei zusammengefasst, denn das 
Leben nach der Psychoanalyse hat das Leben von „Zwischen Monden und Maracas“ 
verändert 

Was die berufliche Ebene betrifft, so konnte diese natürlich nicht losgelöst vom emotionalen 
und affektiven Leben betrachtet werden; im Gegenteil, beide beeinflussen sich gegenseitig, 
auch wenn es auf den ersten Blick so aussah, als würde sich alles aus dem Anspruch ergeben, 
als Frau gesellschaftlich korrekt zu sein. Denn in meinem Beruf fand ich die Bestätigung als 
Ausdruck meiner selbst; juristisches Wissen war für mich der Weg, meinen inneren Monolog 
zu überdecken und so Schutz darin zu finden. 

Die Psychoanalyse machte mir deutlich, dass dies eine Abwehrhaltung war; natürlich waren 
Anerkennung und Stabilität wichtig. 

Die Auseinandersetzung mit dem Tod und die Bewältigung von Situationen, die mit 
Entscheidungsfindungen verbunden sind, führten mich zur Entwicklung von Autonomie und 
Vertrauen in meine Fähigkeiten. 

Der Wiederaufbau meiner beruflichen Identität schenkte mir Unabhängigkeit, 
Führungsstärke und Urteilsvermögen; meinen Beruf als Lebensmodell zu haben, ermöglichte 
mir Organisation und Funktionalität, eine Erweiterung meiner Sichtweise sowie berufliche 
und emotionale Integration. 
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Das Verständnis dafür, dass die Psychoanalyse immer griffbereit sein muss, schafft mir 
finanzielle und berufliche Freiheit aus der Perspektive des Begehrens heraus und zeugt von 
einer größeren Erzähl- und Kommunikationsfähigkeit – notwendig für den beruflichen 
Wandel. In dieser beruflichen Entwicklung gab es nie einen Aufstieg, sondern ES GIBT 
EINE BESSERE BEZIEHUNG ZU MIR SELBST, IN DER DAS LEBEN 
UMFASSENDER UND FREIER IST… 

Der wahre berufliche Erfolg ist nicht nur beruflicher Natur, sondern war die Transformation 
einer Frau, die fähig ist, ein Leben aus Bewusstsein, emotionaler Freiheit und Achtsamkeit 
heraus zu führen…  

DIES GILT FÜR DIE FRAUEN IM KT-AUDITORIUM 

Frauen, denn die Geheimnisse der Frau und die weibliche Kraft werden im Allgemeinen nie 
gesehen, aber man spürt sie…. Es ist eine Art doppelter emotionaler Zufluchtsort…  

DANKE, DANKE, DANKE 
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